夜里飛臨北京，由于機場在郊外，只能看見疏疏冷冷的燈火。飛機落地了，周圍的燈火變得稍微清晰，卻又像螢火蟲似的一明一滅。仔細看，原來那燈火是隔著樹映出來的，民宅的燈光本就不亮，被樹遮掩之后就更模糊了。樹搖，燈火也搖，明明滅滅的，如一群群的星星。
　　
　　突然有一些激動，不是激動于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那條小巷！那時的臺灣，一條幾十米長的巷子，見不到幾盞路燈。刷了柏油的黑木柱子，上面頂個圓盤似的燈罩，和小小的燈泡，燈泡還忽暗忽亮。巷里的人家都種著樹墻，那種用七里香圍起來的“象征式”的墻。墻里有院，院中又有樹，加上日式房子的窗欞小，屋里的燈火，隔著一重重，就更照不到巷子里了。就是這似可見似不可見、迷離如夢的巷子，孕育了我的童年。
　　
　　吃完晚飯，天將黑的時候，母親常會讓我出門，在她規定的范圍內玩耍。我活動的范圍，是以電線桿為界的，向右不能過第三根，因為過去之后是溫州街，車多。向左不能過第二根，因為過去有一家，出了兩個太保。
　　
　　小黑巷子里，是最適宜玩“官兵捉強盜”和“躲貓貓”的。尤其是各家的樹墻、院子，任我們穿梭，更有著一種神不知鬼不覺的妙處。
　　
　　當然，在這穿門越戶的過程中，也便有些“向簾兒低下，聽人笑話”的機會。我家左鄰，是位將軍，那屋子里的排場，就又是一番了。我最怕聽見他清喉嚨的聲音，有時玩“躲貓貓”，藏在他家樹叢中，突然聽見“哼”一聲，接著窗子拉開，呸！一口濃痰飛出來。至于對門，是位教授，教授的爸爸是知名的書法家。有一陣子，孩子們都不敢往他家院里躲，因為老爺爺死了，那教授總躲在房里哭，嗚嗚地喊：“阿爹啊！阿爹啊！”也就有小孩繪聲繪色地說，看見一個灰灰白白的影子飛進窗子。
　　
　　黑黑的小巷里，除了飛蚊子、飛螢火蟲，還會飛一群群的蝙蝠。才入夜，就見一團團黑影，在路燈下盤旋，有時候從頭頂掠過，撲啦撲啦地，能嚇人一跳。孩子們常拿雨靴，往天上扔，因為不知聽誰說，蝙蝠一看到靴子，就會鉆進去。沒見過靴子抓到蝙蝠，但我打中過一只，見它歪歪斜斜地跌進河邊草叢，小時候膽子大，鉆進草叢，硬把蝙蝠摸到了，得意地拿回家，把蝙蝠塞進玻璃瓶，緊緊擰上蓋子。第二天，蝙蝠不見了。
　　
　　黑黑的小巷，也是耐人“尋芳”的。黑暗中，什么都隱藏了。龍柏成了黑黑一團；檳榔成為瘦瘦一根；扶桑花白天開，夜里全睡了。倒是各種白花，變得特別清晰。我家階前，有棵單瓣的白茶花，冬天我最愛躲在樹下，看上面灑下微微的燈光、月光，再嗅嗅那若有若無的幽香。斜對門李家的院里種有茉莉。我至今喜歡一種粉紅盒子的法國香水，覺得女人噴上這種味道，都美，大概就因為那香味讓我想到童年的茉莉。至于曇花，就更美了。我家前院種了一大棵，每次夏夜盛開，父親都會在院子里掛上燈，四處呼朋喚友，來賞吉兆“國泰民安”的曇花。
　　
　　我愛那花，也愛那燈，覺得在一串燈中，人影晃來晃去，真美！那種影子忽大忽小，燈火忽明忽暗，人聲忽來忽往，夾雜起來的感覺，好像夢境。后來讀辛棄疾的詞：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”我心里映起的，就是這迷離的畫面。
　　
　　我常想，“時光流轉”或許就是這樣。在朗日晴空下，是見不到時光流轉的。只有我童年黑黑的小巷，每一盞燈，都能映出一條條影子，忽長忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的記憶中，找到的哭聲、笑聲、倒水聲、麻將聲、吐痰聲和打小孩聲，是那么幻中有真，真中似幻，值得我一生咀嚼、一生回味。