敬一丹:崔永元,蠻拼的-人物
在研究中心一個(gè)不顯眼的地方,意外地看到小崔的畫:一只戰(zhàn)斗狀態(tài)的黑公雞,面對一只蟋蟀,題字寫著“有得一拼”。我在那畫前琢磨,小崔有時(shí)真是蠻拼的!他太較真了,他的失眠、他的糾結(jié),恐怕都和較真有關(guān)——為節(jié)目、為話語空間、為公眾利益、為他所堅(jiān)持的原則。
他用心制作的節(jié)目沒有通過,他會(huì)一天一天纏著審片人,一點(diǎn)一點(diǎn)地磨,直到播出,《實(shí)話實(shí)說》最有反思意味的節(jié)目《老師,對不起》就經(jīng)歷了這樣的較真過程。他辦的培訓(xùn)鄉(xiāng)村教師的公益項(xiàng)目,出現(xiàn)了官員冒充教師的事,他一追到底,毫不留情,直到公布真相,退回善款。為了說不清的“轉(zhuǎn)基因”,小崔非要說清楚,他和方舟子吵,和農(nóng)大校長辯,在互聯(lián)網(wǎng)上播放他的調(diào)研紀(jì)錄片,在政協(xié)會(huì)上用提案表達(dá)要求。他做娛樂節(jié)目的時(shí)候,我以為他這回不太較真了,后來知道,他在問:“當(dāng)我們在制造笑料的時(shí)候,是不是傳遞了一些不正確的信息和聲音?”當(dāng)電視一片熱鬧的時(shí)候,他說:“我想象的電視不是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場,我想象的電視是跟哲學(xué)有關(guān)的這么一個(gè)地方,它是傳遞思想的,它甚至是產(chǎn)生思想的。”
如今,小崔用另一種方式傳遞思想。在寬大的房間里,小崔用書畫營造出一種氣氛,他指著書畫作品旁邊的古色古香的椅子說:“將來,學(xué)生可以在這里自習(xí)。”這是不是太奢侈了?我想。
可以在書畫之間熏陶,可以坐在百年前的椅子上看書,可以在文物旁邊上網(wǎng),可以用志愿服務(wù)的時(shí)間換取學(xué)習(xí)空間——崔老師敢想,他要的是這樣的學(xué)習(xí)方式。他將和研究生面對口述歷史的海量資訊,研究中心將是開放的,校內(nèi)外的人們可以分享這無價(jià)之寶。
崔老師會(huì)是一個(gè)不一樣的老師。
我曾想,退休后,我或許可以加入口述歷史團(tuán)隊(duì)吧?到茫茫人海中去采錄口述歷史,走近有意思的人,傾聽有意義的往事。比如我去采訪老知青,在年齡上經(jīng)歷上不是很有優(yōu)勢嗎?而小崔說:我們采錄時(shí)有規(guī)定,只能聽,不能追問。有一位研究生的論文寫的就是《口述歷史》與新聞采訪的不同。哦,那我可能不適合,因?yàn)樘釂枴⒆穯柖汲陕殬I(yè)習(xí)慣了。
盡管如此,我仍對口述歷史保持濃厚興趣。比如,我想知道離我很近的歷史細(xì)節(jié):我家鄉(xiāng)哈爾濱南崗區(qū)的喇嘛臺(tái)——圣尼古拉教堂在“文革”中是怎么消失的?后來修建的四個(gè)“念念不忘塔”是誰建議的?工農(nóng)兵學(xué)員的出現(xiàn)有什么細(xì)節(jié)?工農(nóng)兵學(xué)員有怎樣的個(gè)人經(jīng)歷?我老爸也有他想知道的歷史,公審“四人幫”時(shí),他是特別檢察廳王洪文的公訴人,后來,與“四人幫”有著各種關(guān)系的人有著怎樣的經(jīng)歷?他們的人生有了哪些改變?期待口述歷史告訴我們更多。以后再回母校校園,我有了新去處。
如果國人談起小崔,大家都會(huì)像談起自己的熟人,不用多說;如果老外問我,小崔是什么人,我怎么說呢?
他是個(gè)電視節(jié)目主持人,最好的作品是《實(shí)話實(shí)說》和《電影傳奇》。
他是個(gè)公益人,從鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)到山里孩子腳上的鞋、碗里的菜,他都關(guān)注。
他是個(gè)斗士,常常直面糾結(jié)麻煩沖將過去,那不是他的個(gè)人利益,而他不管不顧,有得一拼。
他是一個(gè)無黨派、有責(zé)任的政協(xié)委員。
他是一個(gè)教師。
他是一個(gè)知識(shí)分子。
他是一個(gè)認(rèn)真、較真的人。
不管怎樣,他還是小崔。
他還是電視人。