我出第一本書的時候，有一位報社的特約記者來采訪我，稿子的第一句話就寫著：“像她這樣的一個人，能好好活到現在，真是一件不容易的事。”
　　
　　我當時很生氣。我跟她有什么仇呢？這一句話，好像是來詛咒我似的。
　　
　　那年，我才二十二歲。一個人活到二十二歲，有什么困難呢？
　　
　　她并沒有在文章中交代我活到二十二歲為什么會讓她感到困難的理由。不過，隔了這么多年，越來越佩服她的先知先覺。或許我的某些回答讓她感覺，我和這個世紀的“主流價值觀格格不入”，總是會吃些苦頭的。
　　
　　二十歲出頭時我的確十分驕傲，驕傲到完全沒有意識到自己的驕傲的地步。直到現在，連我自己也不知道，應該就是“半瓶醋響叮當”吧，自以為不同凡響，又不知道怎樣才能讓自己轟轟作響的人，總是最驕傲的。涉世未深的人，因為眼界未開，心胸也不大，最不可一世。
　　
　　當時我并沒有看清，我的個性里裝滿了各種毀滅性的引燃物質：愛鉆牛角尖、急躁（這兩種性格其實是相容的）、沖動、任性、死愛面子、害怕批評又一意孤行……連我自己都覺得自己難搞，別人怎么會可能不覺得我難搞呢？
　　
　　我與生俱來的好處只有一個，叫作意志力堅強。
　　
　　接下來有幾年，她的詛咒靈驗了。一踏出校門后，我幾乎沒有做對過任何選擇，不管是感情上的還是工作上的。我把自己的人生搞得一塌糊涂。有一兩年的時間，我完全籠罩在一團槁木死灰的迷霧里，消沉到每天只穿黑色衣服出門、晚上獨自喝悶酒昏昏入睡，好像沒有一件事情讓我愉悅。每天只像在忍受生活一樣地活著。
　　
　　我想那時我離憂郁癥只有一步之遙。還好再怎么絕望的我，到底還心存寫小說的欲望，每一個還沒有完成的故事，都是我唯一的希望，像陷在井底的人，抓住了一條繩索，起先，他也不相信那條繩子會讓他看見陽光。但因為無事可做、無法可想，他只有一步一步抓著繩子練習爬行，朝著有微弱光芒的方向去，忽然有一天，他發現，陽光強到讓他睜不開眼。
　　
　　這段攀爬的過程很久很久。三十歲以前，我簡直歷經過人生各種失敗、生離和死別，所慶幸的是還有一口氣在，所以還能夠活出另一種可能性。相信自己的“可能性”，有時是唯一的救贖方式。
　　
　　“唉，真的活不下去了。”如果朋友們真的需要忠告的話，當他們對我這么感嘆時，我總是想對他們說：“活著是需要一點耐性的。活得久，才能站在小山頭上，欣賞自己走過的崎嶇路線。”
　　
　　曾經你發現自己所有的選擇都是錯的，生活一塌糊涂，但你還是樂觀地說：往陽光多處走。你用自己的樂觀走出了那段陰霾的日子，也用自己的樂觀獲得了人生的另一種肯定，也因著樂觀，你的名字——吳淡如，散發著溫暖的光芒。
　　
　　你曾經歷了各種人生的失敗，生離和死別，你掙扎在自我的牢籠里，無可突圍。可是，你從未想過放棄，堅忍地一步步走下去，然后如同你的名字——吳淡如，人淡如菊，盛開在金色的秋天。