“傳奇奶奶”姜淑梅-人生
生于1937年,祖籍山東,1960年跑盲流到黑龍江,做了20多年沒有正式身份的“家屬工”。60歲前,姜淑梅的人生檔案僅此而已。如果要硬塞進去幾句,無非是種過地、逃過荒、避過兵禍……唯一沒“嘗試”過的,就是讀書。
第一次與書有緣的,是60年代的上夜校。姜淑梅上了一個星期的夜校,筆還沒握穩,家里已經告急——六個節節高的小孩,換下來的衣服要人洗,擦破的屁股,磨破的膝蓋要人縫縫補補。她不舍地離開了夜校,好在有婆娘們安慰著:就是認熟幾個字,也沒地方用!上不了夜校,也沒什么后悔的。
讀不成書,但姜淑梅喜歡聽“書”。那時候,沒有電視,晚飯過后,左鄰右舍喜歡搬條凳子出來,湊在一起聊聊天,談談故事。
姜淑梅喜歡聽書在當地是出了名的。為了保證每天能夠及時聽上書,她和丈夫約法三章:只要晚上這段“黃金時檔”留給她,白天就是再苦再累的家務活都由她包攬。
三五年過后,那些會講故事的老人相繼去世了。坐在一起,沒人講了,有人就勸姜淑梅再續“香火”。姜淑梅毫不矜持,深情并茂的講解,常常惹得人開懷大笑。
隨著電視、電腦的出現,姜淑梅的故事就沒有人聽了,幸好她還有一個最忠實的聽眾——心愛的丈夫。時間久了,丈夫說,每晚不聽上一兩段就睡不著覺。姜淑梅也說,每天不說上兩句,人就像掉了魂似的,熬不過夜。
不料,1996年,姜淑梅和丈夫回山東老家,在秦皇島出了車禍,老伴不幸去世……
“不是沒人聽媽講故事了嗎?沒人聽,也不要緊,可以把它寫下來嘛!”小女兒張愛玲看到姜淑梅整日滿臉哀容,覺得這樣不是辦法。作為曾經上過魯迅文學作家班的青年作家,張愛玲決定教老媽認字,讓她盡快地從這段失去親人之痛中解脫出來。沒想到,老媽學得很認真。她一邊帶孩子、照看生意、做家務,一邊開始學認字,街上的牌匾、廣告、說明書都成了她的教材。
真正動起筆來,已是2023年6月底的事了。張愛玲把單位打印了一面的廢紙拿回家,又特地買回了鉛筆、橡皮。有了紙和筆,姜淑梅就開始有模有樣地寫寫擦擦起來。
別人寫文章,是愁沒素材寫。姜淑梅動起筆來,現存的故事像放電影一樣在腦子里閃現,她卻是啞巴吃黃連——有“話”寫不出。開始拿起筆的那幾天,手總是哆哆嗦嗦握不住,練習了一段時間后,才掌握其中的“橫平豎直”。
姜淑梅有很多字要邊學邊寫,經常翻開女兒制作的生字本反復辨認;記不住標點符號怎么用,看了莫言的幾部小說后,只使用三種標點符號:問號、句號和實心點。
寫著,寫著,就順了。由開始的一天寫兩句話,查好幾個字,到后來的一天能寫一行了……半年后,要是寫得順,姜淑梅一天能寫1000來字。
今年4月,張愛玲將老媽姜淑梅寫好的13000多字的故事,編成文檔寄給了《讀庫》雜志社,沒有想到被采用后,還寄來了3000元的稿費。
見自己的付出有了收獲,姜淑梅寫作的勁頭更大了!所寫的故事,先后被《新青年》《北方文學》知名雜志刊用。令她意想不到的是,文章面世后,好評如潮。“姜絲”們評價說,“每個字都‘釘’在紙上,每個字都‘戳’到心里”,“草根小民親筆書寫的亂窮中國史”,“用手機錄下來,將其做成有聲書,給母親聽”……也因此,姜淑梅在網上有了一個好聽的網名:傳奇奶奶。
10月,姜淑梅的第一部作品《亂時候,窮時候》由浙江人民出版社出版。76歲的姜淑梅毫不顧忌地說:“只要活著,一年就要出一本書,愛好上了吧。”是的,她正朝著這個方向努力著,出版社和她約好的第二本書,已完成書稿7萬多字?! ?/p>