瑞士布谷鳥鐘的演說-文明
瑞士給人的印象是富裕、民主,還有國民特別友善——見面時都要貼面親三下(連熱情的南歐人也只親兩下而已,一心要脫歐的英國人心底里是喜歡握手的)。瑞士的富裕自不用說,銀行信貸業極為發達,500強公司林立,從醫療、食品、農業到制造業都居世界頂端。一般人覺得德國標準已是世界一流,可瑞士人覺得瑞士標準要比德國標準更高出一頭。有一次,我在蘇黎世機場買Toblerone三角巧克力,一個瑞士人在旁邊偷偷跟我說:“這個巧克力早就不在瑞士生產了,廠子搬去德國了,還是Lindt和Sprüngli靠譜。”瑞士的民主體現在生活的方方面面,最有名的要數東北部的Appenzell山區(當地的奶酪尤其有名),其州民大會先是由州議員在廣場上宣讀每一項議案,州民再舉手表決。
不過瑞士人有些不愛明說的邏輯,得住在那兒才有體會。最近和一位大學教授吃飯,她比較頭疼的事情是兒子雖然成績名列前茅,但沒考上最好的中學,要復讀兩年。該中學以升名牌大學為教育目標,每年在2萬個報名者中招收50人,競爭異常激烈。我很好奇為什么要把考中學搞得這么難,她的回答有些出人意料:“因為瑞士政府不想讓太多人上大學,所以人為地把高等教育門檻提得特別高。瑞士政府覺得讀太多書不一定是好事,如果需要高知人才,比如教授和醫生之類,出高薪從德國聘請就行了。”
瑞士很重視技術工人,鼓勵大部分公民去上技術學校學習一門手藝,將來以此為業,所以瑞士老百姓幾乎包辦了所有日常有用的工種,從快遞員、園丁到裝修工人,都有層級分明的職業證書,薪水都不錯(瑞士法定的最低月工資約合3萬元人民幣),基本上不需要外來移民。因瑞士不屬于歐盟(僅加入申根協議國),對移民的控制相當嚴格,外國人如要在瑞士購房或是申請國籍,需要政府層層審批,甚至需要你想入住的小區的全體住戶同意。如果你有瑞士人需要的一技之長,常住或入籍申請也許會順利許多,不過可以想象,知識分子、文人、叛逆藝術家大概不在此列。瑞士的藝術收藏家遠超過藝術家。
由格雷厄姆·格林編劇的電影《第三個人》里,有一段著名的“布谷鳥鐘演說”:意大利被腐敗的波吉亞家族統治了30年,戰爭不休、刺殺不斷,血流成河,但也有米開朗琪羅、達·芬奇和文藝復興。瑞士人特有愛,享受了500年的民主與和平。他們貢獻了什么?布谷鳥鐘。
我在瑞士碰到過不會寫字的快遞員,但他總是開開心心地哼著小調;開垃圾車的人也愛崗敬業,不會愁眉苦臉。“反智”聽上去是個很可怕、很惡劣的字眼。不過反過來想想,如果為了一個好社會,知識分子愿不愿意放下高傲的身段呢?