第一次一個人旅行，在大理待了好些天，遇上一個準備要去瀘沽湖的女生。跟她相遇在一間茶館，于是就坐下來開始了對話。
　　
　　我不是一個輕易表露情緒的人，或許是那個午后的陽光很好，旅行幾日下來我的心情也很放松，于是臉色也逐漸真實了起來。
　　
　　女生問我：“你一個人出來旅行？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“有多久了？”
　　
　　“今天是第七天。”
　　
　　她點頭：“嗯，這才是旅行的樣子，給自己足夠的時間。”
　　
　　我不知如何作答。
　　
　　她再問：“你是遇上一些難題了吧？”
　　
　　我訝異。
　　
　　她解釋：“如果不是遇上了無法釋懷的問題，一般人也不會給自己這么長的假期。因為這是需要代價，需要勇氣，甚至是置之死地而后生的勇敢的。”
　　
　　我突然對她有了興趣，于是發問：“這一路上，你是不是遇上了挺多跟我一樣，長著一副被生活欺負過的臉的人？”
　　
　　她淡淡一笑：“嗯，當然。這一路，我一走就是好些年。”
　　
　　我心里一驚。
　　
　　還未等我開口，她便開始娓娓道來。
　　
　　因為失戀，她心灰意冷，很快，工作也出現了問題，失戀失業呼嘯而至。
　　
　　她想：自己墮落一段時間又如何？可沒料到，母親生了病，臥床不起。她在病床邊陪伴母親一年多，快要支撐不住時，她跟父親說要出去透透氣。
　　
　　這一出去，就是三年。
　　
　　她起初在成都生活了一段時間，又去昆明，而后來到大理。她一邊打工，一邊養活自己；一邊流浪，一邊逃離。
　　
　　直到有一次，跟幾個驢友去了瀘沽湖。入住客棧的女主人像極了自己，恬靜，溫柔，不愛說話。到了晚上，女主人問她，愿不愿意去瀘沽湖洗個澡？
　　
　　深夜里的瀘沽湖美得像畫一樣。她起初很忐忑，直到最后女主人建議她，脫下衣服，鉆入湖里。當下的夜空寂靜無比，她聽從了女主人的話，慢慢走入湖水里。
　　
　　一開始覺得有些涼，甚至冰冷，可是她不想反悔。于是她繼續往前走，直到湖水淹沒到脖頸。她就那樣停留在那里，停留在那樣的夜色、那樣溫柔的水波蕩漾里。
　　
　　她跟我說，她就那樣哭了出來。
　　
　　女主人就在湖岸上陪著她，看著她，守著她，什么話也沒有說。
　　
　　我小心翼翼地插問了一句：“可不可以告訴我，那一刻，你心里想到的是什么？”
　　
　　她回復：“是母親，是我的母親。湖水很溫柔，我跟眼前的月色融為一體，它接納了我的全部，包括我的狼狽跟眼淚。”
　　
　　后來的故事是，女生回到了家鄉。母親還在病床上，但是病情已經有所好轉。她決定振作起來，把丟失的事業找回來，也把自己找回來。
　　
　　“流浪他鄉，對于我而言只是逃避，我不適合過風輕云淡的日子，至少在這個年紀還不適合我，我得去投入戰斗。”
　　
　　此刻想來，關于“那個地方”，不僅僅是那個空間上的呈現，更是一種情緒上的呈現。
　　
　　我也曾到過那個地方，那樣的苦楚掙扎，那樣的無助沒有頭緒，甚至是生無所欲。沒有比這一句表達更能形容“感同身受”這個詞語的定義了。
　　
　　別人或許不知道，我所表達的那個地方，是我內心的曾經自己以為此生都無法走出的荒野。
　　
　　這是我的幸運，我得以遇上那樣的過客，那樣的旅程——這些種種看似不相關的一切，于我具體的真實生活而言，卻是如同冥冥中串起了一根線，指引著我如何接受自己“到過那里”，以及又該如何做到“離開那里”，繼而回歸到不再躲避的現實世界里。
　　
　　只有曾經真實地疼過，被摧殘過，才有資格說上一句，我懂。
　　
　　懂得不僅是一種力量，更是一份恩賜。
　　
　　在《一輩子做女孩》這本書里，主人公吉爾伯特寫下了這樣一句話：“永遠別忘記很久以前，在一個沒有防備的時刻，你曾把自己當成朋友。”
　　
　　嗯，那片沒有防備的森林，其實一直都在等著你靠近它。