巴彼是個(gè)相貌十分討人喜歡的老頭子，已經(jīng)變得灰白的頭發(fā)總是梳理得一絲不茍。他有一雙藍(lán)色的眼睛，盡管歲月已經(jīng)把它們打磨成了暗淡的藍(lán)灰色，但瞳孔里依然散發(fā)著一股深深的暖意。盡管巴彼的臉已經(jīng)完全耷拉下來了，但只要一笑，臉上的皺紋不但會(huì)跟著變得柔和起來，還掛滿了笑容。巴彼的口哨吹得棒極了。每天早上，他都會(huì)一邊快樂地吹著口哨，一邊給他的當(dāng)鋪彈灰、掃地。當(dāng)然，快樂的巴彼內(nèi)心里也有一個(gè)隱痛，但這并不妨礙人們對(duì)他的尊敬和崇拜。
　　
　　巴彼的大多數(shù)顧客到頭來都會(huì)回典當(dāng)鋪取回他們當(dāng)初所當(dāng)?shù)舻臇|西，因此巴彼的生意并不是很好。不過，巴彼一點(diǎn)兒也不介意。對(duì)他而言，當(dāng)鋪的消遣意義遠(yuǎn)大于謀生。當(dāng)鋪后面有個(gè)小房間，巴彼給它命名為“記憶館”，里面擺滿了他收羅來的各種各樣的寶貝，如懷表、鬧鐘、電動(dòng)小車、微型發(fā)動(dòng)機(jī)、木制或錫制的古董和各種廢棄的小飾物等，巴彼常呆在里面修補(bǔ)和擺弄這些小玩意兒。他小心地對(duì)待這里的每一件物品，有時(shí)還會(huì)揣著其中的某件東西閉上眼睛沉浸在童年的回憶中，然后發(fā)出一聲甜甜的嘆息。
　　
　　有一天，巴彼嘴里一邊吹著一支和鐵路有關(guān)的旋律，一邊埋頭組裝一盞古老的鐵路用油燈，思緒仿佛一下子又回到了他做扳道工人的時(shí)代。典當(dāng)鋪的日子幾乎每天都是這樣的。這天，外面的陽光格外燦爛，天空非常晴朗，偶爾還有一陣微風(fēng)從前門的紗窗吹進(jìn)來。每當(dāng)遇上這樣的好天氣，巴彼都會(huì)讓里面的那扇門開著——對(duì)他來說，無論是古董還是新鮮空氣，它們都是一樣的可愛。
　　
　　正當(dāng)巴彼小心翼翼地擦拭著剛剛組裝起來的油燈的時(shí)候，鋪?zhàn)拥拈T鈴?fù)蝗豁懥恕＿@個(gè)門鈴在巴彼家已有超過100年的歷史了，聲音特別迷人，巴彼非常珍愛它，也喜歡和每一個(gè)踏進(jìn)當(dāng)鋪的人分享這美妙的鈴聲。
　　
　　巴彼應(yīng)聲去迎接客人。進(jìn)來的是一個(gè)披著一頭卷曲金發(fā)的小女孩，踮著腳尖才能從柜臺(tái)上伸出頭來，以致巴彼剛剛從里屋出來的時(shí)候差一點(diǎn)就沒看到她。
　　
　　“你想要什么，小姑娘？”巴彼用愉快的聲音問道。
　　
　　“您好，先生。”小姑娘長(zhǎng)得十分秀氣，神態(tài)純真而羞澀，聲音輕得就像耳語一樣。她用褐色的大眼睛望了一下巴彼，然后就不斷地四處張望著，似乎在找什么東西。
　　
　　“我想買一份禮物，先生。”小姑娘害羞地說道。
　　
　　“好，讓我想想。”巴彼說，“禮物是買給誰的？”
　　
　　“我外公。是給我外公的，但我不知道買什么好。”
　　
　　“這塊懷表怎么樣？好著呢！”巴彼建議說，語氣里充滿了驕傲，“是我把它修好的呢。”
　　
　　小姑娘沒有回答他，卻徑直走向了門邊，小手放在門上輕輕地?fù)u晃著拉響了門鈴。
　　
　　“就是它了，媽媽說外公喜歡音樂。”小姑娘滿臉興奮地嚷了起來。
　　
　　巴彼臉上的笑容凝固了，他實(shí)在不愿意令小女孩傷心。可是……
　　
　　“對(duì)不起，小姑娘，這門鈴不賣。你再看看別的什么吧……嗯，也許，你外公會(huì)喜歡這臺(tái)小收音機(jī)？”巴彼小心翼翼地說。
　　
　　小姑娘看了一眼那臺(tái)收音機(jī)，低下頭來傷心地嘆了一口氣，說：“不，我想外公不會(huì)喜歡的。”
　　
　　為了安慰小姑娘，讓她理解自己為什么不愿賣那門鈴，巴彼于是就把這個(gè)門鈴的來歷一五一十地告訴了眼前這個(gè)失望的小顧客。
　　
　　小女孩抬頭望著巴彼，眼里閃動(dòng)著一顆大大的淚珠，甜甜地說道：“我想我懂了，無論如何，謝謝您，先生！”
　　
　　就在小姑娘轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，巴彼突然想到，自己除了一個(gè)離家出走、至今差不多已有10多年沒有見過面的女兒以外，其他所有的親人都已經(jīng)不在了，為什么不把門鈴傳給一個(gè)喜歡它、會(huì)和自己所愛的人分享美妙鈴聲的人呢？
　　
　　“等等，小姑娘。”巴彼叫住了已經(jīng)走到門外的小姑娘——門鈴再次被小姑娘拉響了。“也許這是我最后一次聆聽這熟悉而動(dòng)人的鈴聲了吧。”巴彼癡癡地想。
　　
　　“我決定把這門鈴賣了。給，看你傷心的，快拿手帕擦擦鼻子吧。”巴彼由衷地說。
　　
　　“哦，謝謝您，先生！外公一定會(huì)很高興的。”
　　
　　“好了，小姑娘，別哭了。”能夠幫孩子一把，巴彼感到很高興，但是，他將多么懷念這個(gè)門鈴啊！他一邊小心翼翼地用紙袋把門鈴裝好，一邊叮囑道：“你一定要答應(yīng)我?guī)湍阃夤?mdash;—也幫我——保管好這門鈴，知道了嗎？
　　
　　“我保證！”小姑娘說，突然間變得十分安靜起來。她忘了問價(jià)錢了。她抬起頭來緊張地望著巴彼，再次像耳語似的輕聲問道：“多少錢？”
　　
　　“嗯，我看看，你有多少錢？”巴彼笑著問道。
　　
　　小姑娘從口袋里掏出一個(gè)裝硬幣的小錢包，把里面所有的東西都倒了出來，總共有2美元47美分。
　　
　　“小姑娘，你今天運(yùn)氣真好，這門鈴正好是2美元47美分。”巴彼說——盡管有那么一瞬間的工夫，連他自己都懷疑自己是不是瘋了，只收這么一點(diǎn)錢就把傳家寶給賣了。
　　
　　這天晚上，到了要打烊的時(shí)候，巴彼還一個(gè)勁兒地想著門鈴的事情。他決定再也不安門鈴了，因?yàn)槟亲鎮(zhèn)鞯拈T鈴是任何門鈴都無法替代的。他很想知道孩子的外公是否喜歡這份禮物，他想，小姑娘如此可愛，不論她送給外公什么禮物，他相信那老人都一定會(huì)珍惜的。巴彼一邊想著，一邊準(zhǔn)備把“記憶館”的燈給熄了。可就在這時(shí)，他卻分明聽到了門鈴的聲音。巴彼再次懷疑自己是否瘋了，他朝著門口的方向走去，卻見那個(gè)小姑娘站在門外手搖門鈴沖著他微笑著。
　　
　　“怎么了，我的小姑娘？你不要這個(gè)門鈴了嗎？”巴彼大惑不解地問道。
　　
　　“不，”小女孩機(jī)靈地沖巴彼眨眨眼睛，說：“媽媽說這是送給您的。”
　　
　　巴彼正要說什么，孩子的媽媽卻在這時(shí)走了進(jìn)來，她拼命忍著要掉下來的眼淚，柔聲對(duì)巴彼說：“爸爸，是我。”
　　
　　這時(shí)，小女孩走到巴彼身邊，拽著巴彼的衣角，抬頭輕聲地對(duì)巴彼說：“給，外公，快拿手帕擦擦鼻子吧。”