曹公“奸雄”。
　　
　　曹孟德在詩上是天才，在事業上是英雄，乃了不得之人物。唐宋稱曹孟德為曹公，稱陶淵明為陶公，而李、杜后人皆不稱公，非如此不能表現吾人對曹、陶之敬慕。
　　
　　曹公在詩史上作風與他人不同，因其永遠是睜開眼正視現實。他人都是醉眼蒙眬，曹公卻永睜著醒眼。詩人要欣賞，醉眼固可欣賞，但究竟不成。
　　
　　按時代，曹在前，陶第二，杜第三。在文學價值上，亦然。
　　
　　眾人多以為韻文表現情感，余近以為韻文更能表現思想。中國后來的詩人之所以貧弱，便因思想貧弱。余之所謂思想，乃是從生活得來的智慧，以及對生活所取的態度。凡作品包括情感、思想、精神，前二者打成一片，而在詩中表現出來的作風即作者之精神。情感加思想等于作風，而作者精神即從作風中表現出來。
　　
　　曹、陶、杜三人各有其思想，對人生取何種態度、如何活下去，選擇各不相同。
　　
　　曹、陶、杜三人各有其作風，三人各有其苦痛。一般來說苦痛偏于外界，悲哀偏于精神，而二者互為因果。假設沒有外界苦痛，悲哀從哪兒來呢？
　　
　　一個人活在現世，外界苦痛就造成他內心的悲哀。曹操《短歌行》有句：
　　
　　對酒當歌，人生幾何！
　　
　　譬如朝露，去日苦多。
　　
　　其后又言：
　　
　　月明星稀，烏鵲南飛。
　　
　　繞樹三匝，何枝可依？
　　
　　“月明星稀”，該休息了，然而“烏鵲”還要“南飛”；想要休息，但“繞樹三匝，何枝可依”，就沒地方可歇。你有氣力，還是飛；沒力氣了，一頭摔死也可以——這才是真正的悲哀。普通人以為傷感是悲哀，而曹公不是傷感。
　　
　　杜甫亦能吃苦，可是老杜有點耍花招了。魔術戲法，不是真的，不過假得可愛。老杜在愁到過不去時就開自己玩笑，在他的長篇古詩中總開自己玩笑，完事兒一笑了之，無論多么可恨、可悲的事皆然。不過老杜老實，大概是無意。常人在暴風雨中要躲，老杜亦然，而曹公則決不如此。
　　
　　淵明前有曹公，后有工部。淵明有時也避雨，不似曹公堅苦，然也不如杜之幽默。但他也有一把傘、一個屋檐，那就是大自然和酒。
　　
　　曹、陶、杜三人中，老杜生活最苦，他并不甚倔，常受人幫助。人不能與社會絕緣，所以老杜有時也和無聊人在一起。而淵明沒有，因為他還有幾畝地。然而也還是不行——還乞食。我們再看看老曹，沒人幫他忙，只有自己干。天助自助者，非常時代造就非常人物。生于亂世，只有自己掙扎。弄好，成功了；弄不好，完了。所以三人中最寂寞者仍為孟德。其思想、行為不易為人所了解、同情，其艱難也無人可代為解決。劉備是幸福的，他有諸葛武侯嘛！交給武侯沒錯。而老曹交給誰？他多疑——想不疑都不成，誰能幫他忙？
　　
　　曹公有鐵的精神、身體、神經，但究竟他有血有肉，是一個人。他若真是鐵人，我們就不喜歡他了，我們所喜歡的還是有感覺、有思想的活人。我們不喜歡鐵人、金人、石人、玉人……
　　
　　有文章說，聲音太小聽不見，但若太大也聽不見。這話對。若作者精神太集中、太強，我們也將失去聽力。