自從足球比賽有了視頻助理裁判（VAR），我發(fā)現(xiàn)在胸前畫(huà)十字的球迷越來(lái)越少，比方框的越來(lái)越多。
　　
　　過(guò)去說(shuō)“人在做，天在看”，現(xiàn)在老話需要修正。人類(lèi)夢(mèng)想中的“上帝視角”在綠茵場(chǎng)上徐徐降落，讓那些承擔(dān)責(zé)任的可憐人終于松了一口氣——所有人都記得馬拉多納的“上帝之手”，卻鮮有人知道，目睹這一事件卻無(wú)力改變判決的邊線裁判至死才擺脫愧疚。
　　
　　不只裁判，一項(xiàng)新技術(shù)的引入帶來(lái)的改變總是多方面的。球員的僥幸心理開(kāi)始向觀眾席轉(zhuǎn)移。與此同時(shí)，人們對(duì)比賽流暢性的要求逐漸降低，對(duì)不確定性的阿Q式恭維幾乎絕跡。更令人驚訝的是，所有身處現(xiàn)場(chǎng)的人都做出一個(gè)共同的選擇：不再輕信自己的眼睛。無(wú)論飛身鏟球還是成功破門(mén)，無(wú)論起身歡呼還是痛苦轉(zhuǎn)身，腦中必有一個(gè)聲音在提醒：等一等！除非看到視頻回放，否則眼前的一切都不算真的。
　　
　　從心理學(xué)的角度看，這當(dāng)然是一種分心。當(dāng)你的情緒與你本該注意的目標(biāo)無(wú)法匹配，分心就成為必然。你甚至?xí)霈F(xiàn)類(lèi)似“情緒性注意瞬脫”的心理狀態(tài)。在這種情形下，身處比賽現(xiàn)場(chǎng)的所有人，不管球員還是觀眾，都有一種時(shí)空間離的幻覺(jué)，就像一群人在進(jìn)行電子競(jìng)技，另一群人在看電子競(jìng)技。
　　
　　分心與專(zhuān)注其實(shí)是注意機(jī)制的兩個(gè)方面。就像我們抬起手臂，一組肌肉收縮的同時(shí)另一組肌肉舒張。達(dá)爾文對(duì)此早有論述。他認(rèn)為在人類(lèi)的演化過(guò)程中，沒(méi)有任何一種生理機(jī)制比注意機(jī)制更重要。他形象地指出專(zhuān)注與分心的緊密關(guān)系，“動(dòng)物明顯地體現(xiàn)出這一能力（指注意機(jī)制）——例如當(dāng)一只貓盯著一個(gè)洞穴，準(zhǔn)備一躍撲向老鼠的時(shí)候——動(dòng)物有時(shí)候會(huì)如此專(zhuān)注地緊盯目標(biāo)，以致很容易被人類(lèi)捉住”。
　　
　　差不多同時(shí)，社會(huì)學(xué)家涂爾干也在強(qiáng)調(diào)專(zhuān)注與分心不可分割的性質(zhì)。他說(shuō)：“在某種程度上，我們總是處在分心的狀態(tài)。因?yàn)樽⒁饬υ趯⑿闹羌杏谏贁?shù)對(duì)象時(shí)，對(duì)大量其他對(duì)象會(huì)視而不見(jiàn)。所有的分心狀態(tài)都擁有將某些心理狀態(tài)從意識(shí)中撤離的效果。這不會(huì)使這些狀態(tài)變得不真實(shí)，因?yàn)樗鼈內(nèi)栽谄鹱饔谩?rdquo;
　　
　　為什么19世紀(jì)的知識(shí)階層如此關(guān)心注意機(jī)制？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，必須先核實(shí)問(wèn)題的真?zhèn)巍?duì)此，藝術(shù)史家喬納森·克拉里提供了有趣的證據(jù)。在《知覺(jué)的懸置》一書(shū)中，他注意到當(dāng)時(shí)的西方畫(huà)家們對(duì)注意機(jī)制的表現(xiàn)饒有興致。例如印象派領(lǐng)袖馬奈就有多幅作品涉及這一主題。包括《陽(yáng)臺(tái)》中視線毫無(wú)交集的3個(gè)人物，《在花園溫室里》中缺乏交流的夫婦，以及《在拉圖依老爹家》中左側(cè)男人古怪的凝視。
　　
　　表面上看，馬奈的作品跟古典主義繪畫(huà)差別不大，但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些精神渙散、心不在焉的人物，以前幾乎沒(méi)有藝術(shù)家刻畫(huà)過(guò)。不信？請(qǐng)回想一下委拉斯凱茲或倫勃朗。《在拉圖依老爹家》里那個(gè)男人的目光格外有意思，生動(dòng)地表現(xiàn)了專(zhuān)注與分心的復(fù)雜性。乍一看他的目光熱忱而充滿關(guān)切，可是如果把他的視線具象化，就會(huì)讓人產(chǎn)生懷疑：他要么緊盯著面前的女人，要么什么都沒(méi)看。
　　
　　《在花園溫室里》同樣如此。女人明顯分心了，眼神呆滯而渙散。男人的分心并不明顯，他的右眼好像很專(zhuān)注，但畫(huà)家刻意把他的左眼藏在陰影里，給觀者造成的感覺(jué)是他似乎在偷瞄女人的手套和陽(yáng)傘。當(dāng)我知道馬奈筆下的模特是裝扮成一對(duì)夫婦的兩個(gè)已婚男女，我更覺(jué)得他們的分心很詭異。
　　
　　克拉里認(rèn)為，馬奈筆下的人物要么心不在焉，要么目光呆滯無(wú)神，既不反映外部世界，也不投射內(nèi)心活動(dòng)，卻揭示了19世紀(jì)西方社會(huì)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)——面對(duì)在觀念上和制度上仍占據(jù)主導(dǎo)地位的專(zhuān)注，由漫不經(jīng)心、胡思亂想和無(wú)聊發(fā)呆組成的分心正在成為“自由與反抗的權(quán)宜之計(jì)”。《知覺(jué)的懸置》寫(xiě)得相當(dāng)晦澀，不過(guò)我認(rèn)為克拉里的這個(gè)觀點(diǎn)頗為有趣。
　　
　　社會(huì)學(xué)家弗蘭克·富里迪把專(zhuān)注與分心的對(duì)立向前推進(jìn)一大步。他正確地認(rèn)識(shí)到，只有在專(zhuān)注受追捧的前提下，分心才會(huì)被重視。譬如他注意到，當(dāng)18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)在歐洲展開(kāi)之際，專(zhuān)注和分心才一并被賦予道德上的意義。一方面，啟蒙思想家們盛贊專(zhuān)注是啟蒙的源頭，是理性得以施展的最重要的精神官能；另一方面，他們批判分心不僅是思想上的怠惰，還是一種“降低道德機(jī)能的惡習(xí)”，一種對(duì)社會(huì)體系和道德秩序造成威脅的罪惡。
　　
　　18世紀(jì)晚期，分心已經(jīng)被世人視為一種道德疾病。最有代表性的例子是德國(guó)醫(yī)生魏卡德，他在1775年首度將分心列為疾病，患有此癥的人名為“不專(zhuān)心的人”。這種病人缺乏穩(wěn)定性和集中注意力所必需的道德品質(zhì)，因而被認(rèn)定是不謹(jǐn)慎、粗枝大葉、心不在焉和不節(jié)制的。在醫(yī)學(xué)史上，魏卡德被認(rèn)為是在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中第一個(gè)描述注意缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）的人。
　　
　　和魏卡德相比，英國(guó)的兒科醫(yī)生斯蒂爾更加直接，他在1902年的醫(yī)學(xué)報(bào)告里明確地把注意缺失的病癥稱(chēng)為“道德控制缺陷”。這讓我立刻理解，為什么印象派的領(lǐng)袖不是莫奈、德加或者雷諾阿，而是馬奈。因?yàn)槭邱R奈而不是別的什么人率先刻畫(huà)了一種跟視覺(jué)秩序叫板的目光。這種心不在焉的目光揭示的，正是啟蒙時(shí)代以來(lái)的現(xiàn)代性困境。
　　
　　當(dāng)然，馬奈那一代藝術(shù)家料想不到，把專(zhuān)注視為美德的時(shí)代也會(huì)被打破。在新的時(shí)代里，視覺(jué)秩序呈現(xiàn)后現(xiàn)代的獨(dú)特現(xiàn)象。一方面，注意缺失已被納入《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》，并得到有效的治療；另一方面，一定程度的分心不僅得到消費(fèi)主義的鼓勵(lì)，而且還進(jìn)一步變得規(guī)則化、制度化。要知道，如今在有些地方，低頭刷手機(jī)的行人可以得到專(zhuān)門(mén)的提醒，甚至專(zhuān)用的步行通道。當(dāng)然，最典型的還是足球賽場(chǎng)的視頻助理裁判。很多人沒(méi)有意識(shí)到，引入這項(xiàng)技術(shù)，就是引入一個(gè)分解注意力的機(jī)制。專(zhuān)注與分心的視覺(jué)秩序，也正是如此一步步演變的。