晉人普遍有好竹之癖，打開(kāi)魏晉史冊(cè)，一群生機(jī)勃勃我行我素的人就涌了出來(lái)，在山陰道上的竹林深處，放浪形骸，快然自足，得大自在。這當(dāng)然是我三十幾歲以后才意識(shí)到的。我和魏晉間人相近之處，就是有過(guò)比較長(zhǎng)的山野生活，與竹相近。常常會(huì)站在山頂，看山巒連綿起伏，竹海無(wú)際。那時(shí)我想著自己的出路，如果能像一竿竹子這般凌空而起那就好了。竹海里纖塵不染，枝葉讓天水洗凈，搖曳中偶爾閃過(guò)陽(yáng)光的光澤，它們的頂端是最先接觸到每一天太陽(yáng)的光芒的，不禁使我艷羨。山野稼穡，先是基于溫飽的認(rèn)識(shí)———每一竿竹都可以構(gòu)成生存的支架，把一個(gè)個(gè)家庭托住，不至于墜入饑寒之中。而每一枚筍，春日之筍也罷，冬日之筍也罷，對(duì)于一位腹內(nèi)空洞的人而言，簡(jiǎn)單地烹調(diào)之后，無(wú)異于美味了。那些沒(méi)有成為餐桌美味者，不舍晝夜繼續(xù)伸長(zhǎng)，令人仰望。那些被山農(nóng)認(rèn)為是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧聲中倒下，削去枝葉，順著規(guī)劃好的坡道滑下，被長(zhǎng)長(zhǎng)的平板車(chē)載著，進(jìn)入再加工的程序。和竹子一樣，人也是善于生存的植物，貧瘠清苦中也會(huì)掙扎著生長(zhǎng)。我注意到一些竹子的確沒(méi)有長(zhǎng)好，是吃力地拱出石塊的，此后也就一直不能順暢，總是被壓制著扭曲著，不禁讓人生出憐憫。只是我一直認(rèn)為它會(huì)更具備倔強(qiáng)的美感，它的根后來(lái)制成了一個(gè)老者形象的工藝品，比其他的更有鐵枝虬干的崢嶸了。
　　
　　待到我在鶴峰原度假，已經(jīng)到了閑適的年齡了。風(fēng)隨夕陽(yáng)西下而愈加強(qiáng)勁，一些植物已在形態(tài)上倉(cāng)皇失措，葉片翻飛如鳥(niǎo)獸驚散。竹林在隨風(fēng)俯仰中顯示了一種從容，在徐徐的搖曳里，山野之風(fēng)的張狂之力往往被斯文地化解開(kāi)來(lái)。在魏晉的文字中有不少“徐徐”的記錄，“徐徐”看起來(lái)只是肢體上的動(dòng)作，實(shí)則是內(nèi)心的從容優(yōu)雅。內(nèi)心慢了，整個(gè)人的舉止也就慢了，斯文了，有風(fēng)度了。竹被稱為四君子之一，它在四君子中是最為清俊的，風(fēng)來(lái)了，風(fēng)過(guò)了，余韻裊裊。
　　
　　竹子從筍尖出土就開(kāi)始了筆直向上的里程，追慕光明，從而略去了許多天下擾攘。竹子作為人格氣節(jié)的象征是有道理的。屈原的《離騷》充滿了香草的芳香，可惜，他寫(xiě)的都是湘沅澤畔之物。他一定離竹林很遠(yuǎn)吧，要不，他一定會(huì)以孤竹自況，向楚懷王表示自己砥節(jié)立行的井渫之潔和安窮樂(lè)志卓然自異于俗常的格調(diào)———以竹子作為喻體，會(huì)勝過(guò)那些優(yōu)柔的香草，也會(huì)使屈原風(fēng)骨遒勁，不至于最終絕望而自沉汨羅。當(dāng)然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。爭(zhēng)相軒邈，思逐風(fēng)云，都像梁山好漢單干時(shí)那般獨(dú)標(biāo)奇崛。相比于王維在夜間的竹林里又是彈琴又是長(zhǎng)嘯，弄得一片喧嘩，我則以為竹下獨(dú)坐靜聽(tīng)風(fēng)來(lái)會(huì)更與竹默契。李白就是這般靜靜地坐在敬亭山上的。竹是清肅之物，鄭板橋曾在《蘭竹石圖》上題寫(xiě)了“各適其天，各全其性”，認(rèn)為它是循自然之道的。如果它是一個(gè)人，一定是心懷素淡，性喜蕭散，有一些不可犯之色。每一個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)有一個(gè)位置來(lái)安放一竿竹子，或者一片竹林。所謂風(fēng)骨，就是內(nèi)在的支撐。
　　
　　一個(gè)人愛(ài)竹，在他筆下會(huì)有哪一些流露呢，真要用兩個(gè)字說(shuō)道，那就是“清”和“簡(jiǎn)”了。庾子山在《小園賦》中有不少數(shù)字，不過(guò)最讓人欣賞的是“一寸二寸之魚(yú)，三竿兩竿之竹”，讀到此處，清出來(lái)了，簡(jiǎn)也出來(lái)了。在魏晉這樣一個(gè)尚竹時(shí)代，竹是環(huán)境的背景，也是心境的背景，如果觀察他們的雅集軌跡，竹林七賢、金谷宴集、蘭亭修禊，都是在茂林修竹間，在這里揮墨清談、稽古觀心，是很有一些清簡(jiǎn)之趣的，像王羲之的《大道帖》、王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，都那么小，一張便箋般大小，清簡(jiǎn)出風(fēng)塵，三筆兩筆，精氣神都聚于此了。在筆墨清簡(jiǎn)的背后是唯美的人格———一個(gè)人可以奇點(diǎn)、怪點(diǎn)，也可以不循常規(guī)劍走偏鋒，卻不可落入塵俗的泥淖里。想想當(dāng)年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人內(nèi)懷奔競(jìng)之心，好冠蓋征逐之交，那時(shí)節(jié)的人在處理人的關(guān)系上顯然清簡(jiǎn)得多。
　　
　　我是在農(nóng)耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到尋常生活的每一個(gè)角落，緊緊地箍住了一家人的生活、一個(gè)村子的生活，不使失散。漸漸地，在竹林環(huán)繞中的人們也有了堅(jiān)韌和忍耐。實(shí)在的勞作泥泥水水寒暑無(wú)間，使人長(zhǎng)于自守，默然無(wú)語(yǔ)。而另一面又使我察覺(jué)到民風(fēng)的強(qiáng)悍，只是平素在體力蓄積著，不使外泄。所不同的是農(nóng)耕者遠(yuǎn)沒(méi)有竹子的挺拔俊秀，少年時(shí)過(guò)早地負(fù)重，后來(lái)再也長(zhǎng)不高了。盡管我離開(kāi)那里很久了，我還是固執(zhí)地認(rèn)為他們就是一片會(huì)行走的竹子。
　　
　　回到城里看到的更多是與園林建筑相匹配的纖纖細(xì)竹，優(yōu)雅而有骨感。進(jìn)入古色古香的庭院，玩味鐘鼎彝器、瓦甓青花，又翻動(dòng)圖籍殘紙。忽然有一縷淡淡的流逝感浮了上來(lái)———日子是越發(fā)小巧婉約起來(lái)了。算算此時(shí)，是農(nóng)歷的六月七月之交，時(shí)晴時(shí)雨，山野在潮濕中，無(wú)數(shù)的竹鞭在奮力吮吸，竹節(jié)爭(zhēng)先向上，風(fēng)雅鼓蕩，場(chǎng)面奇崛，整座山嶺充盈著大氣與生機(jī)，讓熱烈的陽(yáng)光照徹。