我們是剛在那村子里的飯館用的晚飯，這飯館四面來風，用餐的食客只有一桌兩個年輕男女，整個餐廳空蕩蕩的。典型的農家菜館。如果不是想要去高淵河看螢火蟲，我想我們不可能來到這里就餐。
　　
　　碼頭上有幾個人招呼，并大聲吆喝，小心！看路！踏過橋板，有兩艘機動船在候命。依次上船，那船簡陋，有幾張橫排木凳，每一排只容三個人坐，輪到我時，只排到中間那排的中間位，被左右夾著，每人都要穿上厚厚的橙黃色救生衣，天氣又熱，頗為難受。
　　
　　機動船突突駛出幾十分鐘，周圍毫無動靜，有人開始按捺不住寂寞，開始焦躁，大聲說話，攪動沉靜夜色。船長忽然喝了一聲，安靜！不要驚動螢火蟲！
　　
　　心想，螢火蟲嘛，我見過，何必大驚小怪？年少時，我住在千島之國的山城萬隆，那時，在我家的前院后院，每到傍晚時分，便有漫天的螢火蟲飛來飛去，一閃一閃的，好不漂亮！
　　
　　后來才知道，螢火蟲有兩千多種，從出生、交配、產卵到死亡，壽命一般只有三到七天，也有個別的達二十天。而交配時間達12至14小時。交配之后公的立即死亡，而母的在尋到合適地點產卵之后，一兩天后也會死去。這種狀況，讓我感覺到為情壯烈犧牲的情態，沉吟不語。
　　
　　原來，以喝露水，吃花粉、花蜜為生的螢火蟲，尾部發光，是為了求偶、尋找伴侶，交配的時候雌雄都會發光，螢火蟲的光是求偶的情話，只是我們聽不懂而已。明白了之后，我為當年的孟浪羞愧。
　　
　　離開山城之后，我又歷經千山萬水，印象中，好像在某處山間夜晚遇過三兩只螢火蟲，便覺得非常神奇。可是若比起當年我在家的前院和后院所看到的群蟲，簡直是小巫見大巫。正因為罕見，所以有印象，在某種時刻，會突如其來，躥入我的記憶中。
　　
　　機動船上的人們頓時安靜下來，只有摩托突突地轟鳴，河面詭秘的安靜，泛起的河水，攪起一股難聞的泥沼的臭味道，莫非是把河床都給攪動了？剎那間，周圍的一切似乎都靜止了，夜色更深沉。忽然有人低呼，看！看那樹叢！人們聞言，都轉向左前方，果然，河畔的樹叢間，有幾團閃閃發亮的螢光，剛看過，船卻滑過去了，又是沒有螢火蟲的空樹叢。正為那剎那光華失望，不久又見到一閃一閃的樹叢。原來螢火蟲聚集的地方并不隨便，似乎也挑選地方。到頭了又回航，另一邊也如是隔著一點距離排列。
　　
　　回航時，風兒輕吹，抬望眼，就見到那彎眉月伴著孤星，船走，它們也走，感覺上好像是同步，實際上恐怕是錯覺。身后的L喊道，趕快拍下來。我按快門，拍下那黑夜中的畫面，好像還可以。可是，當我去拍樹叢中的螢火蟲的時候，遺憾只拍到一團漆黑，什么也看不清。
　　
　　這河畔樹叢的點點螢火蟲，是聚成一團的，而我年少時期所見到那家的前后院的螢火蟲，是在半空中飛來飛去，一閃一閃的。螢火蟲在現今社會中恐怕罕見了，但我慶幸竟然能夠在遙遠的高淵河的深夜，遙遇它們閃光，是奇跡？是命定？說不上來。
　　
　　只是，不論是記憶中飛動的，還是眼前靜靜伏在樹葉上的，那一閃一閃的神秘之光，是那么柔和，令我浮想聯翩，心潮難平。上得岸來，傳出接船人的聲音，小心！一步一步來！別著急！
　　
　　這時夜色更加黑而深了，腳步踏在草叢的聲音，沙沙沙的，大家不言不語，仿佛滿懷心事，默默朝著來時村口停車處走去。