很小的時候，我就對宇宙的起源十分癡迷，在不知不覺中便愛上了天文學，20歲前后幾乎讀遍了自己所能找到的天文學書籍，有些章節和數據直到今天仍然記得，比如，銀河系大約由4000億顆恒星構成，銀河系自轉一圈需要約2。5億年，也就是說，銀河系的一天相當于地球的2。5億年（而地球誕生至今只有46億年）；假如讓銀河系這位老人描述地球上恐龍滅絕的事件，他會這樣說：今天早晨恐龍失蹤了（而在我們人類的時間表里，恐龍已經滅絕約6500萬年了）。銀河系如此壯闊浩瀚，但在我們可以觀測到的宇宙里，類似銀河系以及比銀河系更大的星系約有千萬億個（里夫斯《宇宙演化》）。我們的銀河，只是無限宇宙中微不足道的一條小溪。最新的天文觀測還證實，宇宙仍在膨脹和擴大，仍在遙遠的太空里開疆拓土，這部偉大的史詩，仍是一部尚未完成的草稿（霍金《時間簡史》）。
　　
　　大空間產生大尺度，大尺度產生大參照，大參照產生大襟懷，這樣的襟懷又氤氳出豐富、復雜、深沉的胸臆，生發出有時至大而充塞天地，有時至小而涵攝秋毫的浩茫、細膩的情思。有時，他（她）會對人們津津樂道的了不起的所謂的大事件和大功業，比如王朝更替或總統就職，報以似乎無動于衷的平靜，因為，若放在稍稍大一些的宇宙時空里考察，這些不得了的功業，也只是可以忽略不計的過眼云煙和微末細塵。他（她）反而會對一只斷翅蜜蜂、一只受傷小鳥的遭遇和命運放心不下，對一條可愛小溪的斷流和一棵大樹被粗暴砍伐感到痛心和憂傷，且揮之不去。因為，這些柔軟、可愛、可親、可敬的事物，在命運暴力和時間洪流面前，顯得更不容易，它們一次性的生命一旦消失便永遠消失了。
　　
　　蘇聯有一位天文學家這樣描述宇宙不可思議的無限遼闊：“伸出你的手掌，手掌后面的任何一個方向，都至少有400個銀河系。”（《天文學入門》）。天哪，我小小的手掌后面竟有如此多的銀河在奔流！在翻手覆手之間，我已瀏覽了無數天河，瀏覽了太空深處無數不可知的命運。讀到這段描述時，我十分震驚和激動，當晚就去曠野里，面對星空，向一位朋友解說手掌后面的宇宙。我們的手不停地開合起落，翻閱著繽紛的星象，丈量著無盡的天河。我們如癡如狂、如夢如幻，似有大覺悟，又恍惚間沉入更深的夢境。
　　
　　我們的手掌被滾滾天河的波濤拍打著，我們的心被時間和空間的無限光芒充滿。那一刻，我們都有一種虛無感，但我們是在與一個無比偉大的存在進行心靈的交流，實際上是以“人心”吸納“天心”，將“天心”接入“人心”。我們更多的是被凈化、被提升，心胸在一種遼闊、透明的召喚里擴大了、深化了，而對細小的事物也更懂得了珍惜：在無限的宇宙里，任何事物都會轉瞬即逝，一朵花、一條蟲、一只狗、一個人、一個王朝、一顆星，莫不如此，匆匆而來，匆匆而去，轉身就是永別，一去即成終古。我和朋友忽然都對平日里并不理解其深意的一些哲人之言有了會心的領悟：“時間是奔跑著的墳墓”“生命是兩個永恒長夜之間的一道閃電”“我們只是偶然出現在我們注定要消失的地方”。哲人說得多好啊。朋友望著星空，說起了他與家人的事情，他說自己對妻子不夠好，現在覺得對不起她，今后一定要加倍地對她好。在茫茫宇宙里相遇多么不容易啊，他鄭重地說了兩個字：“惜緣。”