我和3歲的兒子一起走在田間，這天的太陽光，照在哪里都有些毛茸茸的。
　　
　　“這是什么？”他問。“南瓜。”我答。“哈哈，”他笑起來，“南瓜，它是很難的瓜。”“這是什么？”“芥菜。”“芥菜，哈哈，”他又笑，“借來的菜。”回到家里，桌子上放了一筐獼猴桃。他指著筐里的毛果子：“獼猴桃，這是迷路的猴子的桃。”
　　
　　我看他又笑又跳地把南瓜、芥菜和獼猴桃的這個世界搖來晃去，幾乎顛翻，一時也恍惚了。有那么一陣，這個世界的堅固和穩當從我的感官里逐漸退去，取而代之的是那么一點混沌和迷蒙，似曾相識。我好像也微微地搖晃起來。
　　
　　那是在什么時候啊——鐵鍋子里的湯咕嘟響著，媽媽抓一把粉絲，丟進湯里。我站在灶臺邊的方凳子上，不錯眼地瞧著白色的粉絲簌簌而下，頃刻軟軟地跌在水里，多么奇妙。更奇妙是粉絲湯端出來了，外祖父一邊夾起粉絲，一邊說道：“瞧，這粉絲有‘鼻頭’。”在我聽來，這是多么難解的一個世界。我忍不住問，粉絲的鼻頭在哪兒？外祖父用筷子挑起一根透明的粉絲，指著上面凸起的一小團白色。可不是像它的鼻頭嘛！這普通的食物在我眼里立時變得特殊起來。它的鼻頭，是不是聞得見湯里的氣味？既然有了鼻頭，它就不再是一根普通的粉絲了，它會介意被我們一口一口吞下肚嗎？吃粉絲的時候，我會小心地避開它的“鼻頭”，好像那樣至少表達了一點兒抱歉的意思。直到有一天，我猛地醒悟了，外祖父所說的“鼻頭”，其實是“別頭”，是越地方言中對于一切糾結成團之物的指稱，與我想象中的鼻頭實在相去甚遠。霎時，我從微微的迷醉中蘇醒過來，搖晃的世界立定了。
　　
　　現在，我們喝著開水。兒子會說：“開水，是打開的水。”廚房里擺著新鮮的蔬菜，他又說：“蔬菜，是看書的菜。”他指著薯片：“這是老鼠數過的片。”我的世界再一次經受著搖晃。
　　
　　我跟著他，學習重新觀看這個世界的各種姿勢。歪著頭看，側著身看，倒過來看，從手指頭縫里往外看。我們經過一棵大樹，他指著自己的腳、身體、頭發，說：“這是我的根、莖、葉。”他說：“不，毛巾會飛，貓會飛，狗會飛，人會飛，我會飛。”我們談做夢。我說：“昨天晚上我沒有做夢。”他說：“昨天我做了一個夢，是空的，里面什么也沒有。”
　　
　　一個夢，打開來空空的，比起什么夢也沒有做，的確要有意思得多。
　　
　　有一天，朋友帶給他一樣禮物。我們一起拆開漂亮的包裝盒。盒子里臥著一個漂亮的杯子。
　　
　　我把杯子擎起來：“看，好漂亮的杯子！”他卻興奮地將手探到盒子里，捧出里面用來墊襯杯體的一大團揉得皺皺的細碎紙條：“看，好漂亮的稻子！”他把“稻子”揚起來，看著它們落到地板上，再撿，再揚，高興得咯咯笑：“我喜歡這個禮物。”我揚一揚手里的杯子，試圖讓他至少把“禮物”看完整些。可他只忙著揚他的“稻子”，在客廳里跳躍、歡笑。我握著杯子，有些落寞地站在邊上。
　　
　　真的，是從什么時候起，我們把一個杯子的價值看得比一團碎紙更高了呢？
　　
　　大約就是從我們的世界停止那種令人神迷的搖晃感開始的吧！