對(duì)于很多人來說，寧愿暴露身體也不愿意暴露年齡。但詭異的是，繼愛情和打噴嚏之后，年齡成了第三樣掩飾不了的東西。這世界上那么多的陷阱，說不上哪個(gè)就讓你暴露了，不僅僅是你的法令紋或者抬頭紋：看世界杯，你是阿根廷的死忠——暴露了，你一定是看了當(dāng)年大陸第一次直播世界杯的那批人；看《花兒與少年》，你慨嘆道凱麗怎么變成這樣了——暴露了你當(dāng)年一定是抱著電視看過《渴望》，跟著劉慧芳一集一集哭過來的。
　　
　　不過真的勇士敢于直面慘淡的人生，彪悍的人不但敢暴露年齡，還能面不改色心不跳地調(diào)侃它。既然到處都是暴露年齡的坑，就干脆在這坑里嬉笑怒罵，撒潑打滾。要像李嘉誠對(duì)待存款一樣對(duì)待年齡——不就一個(gè)數(shù)字嗎！多個(gè)零少個(gè)零有什么關(guān)系嘛！唱得了“一條大河波浪寬”，也唱得了“你是我的小呀小蘋果”；知道麥乳精的最佳吃法，也知道幾秒鐘能達(dá)到咖啡的最好口感；看過劉曉慶20歲演50歲，也看過劉曉慶50歲演20歲。這才是厚度。
　　
　　暴露年齡了？哼哼，黑貓警長掏出槍，叭叭叭叭叭，天空飄來五個(gè)字——這都不是事！
　　
　　什么？黑貓警長是誰？自己百度去！
　　
　　年齡的N種暴露方法
　　
　　玻尿酸抹平了年齡的外表，但搞不定內(nèi)心的年齡。一不留神，就不知道在什么地方暴露年齡了。
　　
　　原來看電視是最容易暴露年紀(jì)的。有天和別人聊起暑假生活，我說暑假開始的標(biāo)志就是中央臺(tái)開始放《西游記》、湖南臺(tái)開始放《婉君》了。另一個(gè)人疑惑，難道不是湖南臺(tái)開始放《還珠格格》、四川臺(tái)開始放《新白娘子傳奇》嗎？接著有人更疑惑，難道不是中央臺(tái)開始放《武林外傳》、上海臺(tái)開始放《愛情公寓》嗎？最后一個(gè)小姑娘的答案讓大家直接崩潰和暴露年齡——難道不是浙江臺(tái)開始放《喜羊羊和灰太狼》和中央臺(tái)開始放《巴拉巴拉小魔仙》嗎？太打擊人了。
　　
　　電視劇似乎是別樣的年輪，看過與否總能暴露你的年齡。網(wǎng)上有個(gè)測試，羅列了40部電視劇，從早期的83版《射雕英雄傳》到中間的《流星花園》再到最新的《甄嬛傳》等。如果你看過20部以上，恭喜你，你應(yīng)該涉入社會(huì)，在職場立住腳跟大展宏圖了；如果看過30部以上，恭喜你，你應(yīng)該成家立業(yè)，或許要準(zhǔn)備生二胎了；什么？40部都看過了？那你還在這里做什么測試，趕緊去學(xué)校接孩子放學(xué)?。」?，真是歲月刀刀催人老，電視劇知多少啊。
　　
　　除了看電視劇容易暴露年齡，和電視機(jī)本身不得不說的故事也很容易。比如你有沒有這樣的經(jīng)歷：在家想偷看電視，都要算好爹媽下班回家之前給電視機(jī)進(jìn)行物理降溫，方法包括并不限于電扇，濕布擦。調(diào)好電視臺(tái)和音量，一切恢復(fù)原樣。還有喪心病狂的家長藏天線，于是更加喪心病狂地用粉筆畫出了天線的位置放好。但是爹媽回家之后發(fā)現(xiàn)天線附近太干凈了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)偷看電視又打一頓。一個(gè)90后看到70后、80后這樣痛的領(lǐng)悟后說，暴露年齡了，其實(shí)我們也一樣，不過是把電視機(jī)換成電腦了。
　　
　　2023年7月，又和一幫表弟表妹看《中國好聲音》。中間的廣告太煩人，離開又怕錯(cuò)過關(guān)鍵。于是表弟表妹們只好寸步不離地死守電視。只有我，可以很好地憑第六感算好廣告時(shí)間，去上上廁所，去陽臺(tái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來一看，節(jié)目正好開始。而這種本事，是當(dāng)年沒有網(wǎng)絡(luò)視屏，不能快進(jìn)廣告練的本事。
　　
　　雖然暴露了年齡，但依然感謝歲月！
　　
　　在KTV里的時(shí)光流淌
　　
　　去什么地方最容易暴露年齡？就是去KTV唱歌，也許你還習(xí)慣說去卡拉OK——這帶有深刻時(shí)代烙印的稱呼一出，什么歌還沒點(diǎn)呢，你就暴露年齡了。
　　
　　不要以為不唱“洪湖水啊，浪呀嘛浪打浪啊”就不會(huì)暴露年齡。呵呵，現(xiàn)在唱周杰倫都暴露了。是啊，當(dāng)年那個(gè)被認(rèn)為潮得不行，是年輕人必須去聽的周杰倫也三十多了，他最初專輯里的一些歌也被點(diǎn)唱機(jī)歸入“經(jīng)典老歌”一欄里了。
　　
　　有朋友說每次去點(diǎn)歌，看到自己最拿手的《菊花臺(tái)》都被歸入“經(jīng)典老歌”一欄里，就有點(diǎn)心有戚戚然。稍感安慰的是，老媽愛唱的《映山紅》、《邊疆的泉水清又甜》從“經(jīng)典老歌”劃出，單獨(dú)列為“傳統(tǒng)紅歌”欄目。但老媽唱“妹妹找哥淚花流嘔嘔”時(shí)，自己就會(huì)不由得拿起另一只麥接到“不見哥哥心憂愁，心憂愁”，從小耳濡目染的暴露年齡的本事，真是“抽刀斷水水更流”啊。
　　
　　前不久高曉松離婚曝光，于是在KTV里宣布為了高曉松，唱一首《戀戀風(fēng)塵》給大家聽。聽到這個(gè)自認(rèn)為肯定耳熟能詳?shù)拿謺r(shí)，很多人居然一臉茫然。什么，你們居然不認(rèn)識(shí)高曉松？于是給他們科普高曉松，科普那些年轟轟烈烈的校園民謠運(yùn)動(dòng)。正為自己的淵博知識(shí)洋洋得意時(shí)，一個(gè)小朋友的話把我打回原形，“大叔真是飽經(jīng)滄桑?。?rdquo;
　　
　　微博排行榜，你刷你的我刷我的
　　
　　現(xiàn)在微博上，有個(gè)熱門新聞排行榜，不同年代的人點(diǎn)擊的話題也是有分別的。比如7月17日的熱門話題“懷念趙麗蓉”，90后，00后可能就不會(huì)關(guān)注——首先他可能不知道誰是趙麗蓉，其次即便知道一點(diǎn)，也不會(huì)意識(shí)到2023年7月17日，是她逝世14周年的日子。
　　
　　相反，7月10日的熱門話題“張藝興媽媽生日快樂”，70后，80后可能也不會(huì)關(guān)注：張藝興是誰？當(dāng)紅男子唱跳組合EXO的成員之一；為什么給他媽媽祝賀生日也能成熱門？因?yàn)檫@表達(dá)了行星飯們對(duì)偶像的熱愛；行星飯是什么？是EXO粉絲的自稱……
　　
　　好了，不要再問了，年齡已經(jīng)暴露得徹徹底底了。
　　
　　所以每到寒暑假時(shí)，微博熱門話題上有大量你看都看不懂的話題，因?yàn)榇丝痰奈⒉┦潜饶愀贻p的一群人的天下。例如誰誰誰給誰誰誰道歉，例如誰誰誰滾出什么圈等。讓你一頭霧水。別擔(dān)心，不是你的智商出了問題，這都是年齡惹的禍。
　　
　　笑點(diǎn)都不一樣，還能不能一起愉快地玩耍
　　
　　笑點(diǎn)不一樣，有時(shí)候真的很難一起愉快地玩耍。有人在微信朋友圈發(fā)了笑話，是這樣的：“這是鮮蝦燒麥，這是羊肉燒麥，這是你就像一個(gè)劊子手把我出麥。”有朋友在下面評(píng)論“這個(gè)是上校雞塊，這個(gè)是吮指雞塊，這個(gè)是暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊”。還有朋友接著評(píng)論“麥當(dāng)勞新品，這個(gè)是蘋果派，這個(gè)是香蕉派，這個(gè)是冷冷的冰雨在臉上胡亂的派”。劉德華最輝煌時(shí)期的一首歌，組成了暴露年齡三人組的共同笑點(diǎn)。不是共同經(jīng)歷過劉天王大街小巷24小時(shí)轟炸的90年代的，又怎么能對(duì)他的歌這么信手拈來？
　　
　　一些特別的小技巧，讓我知道你多大了
　　
　　有一個(gè)殘暴的暴露年齡的技能小測試，拿一支鉛筆和一盒卡帶，問你這兩者之間有什么關(guān)系？知道的，暴露年紀(jì)了。因?yàn)槟阋郧熬褪悄勉U筆插到卡帶孔里手工倒帶的。但是為了不暴露，有人就裝傻說“鉛筆和卡帶能有什么關(guān)系呢？”完了，你還是暴露了，因?yàn)槟軠?zhǔn)確說出卡帶這個(gè)名詞的，就已經(jīng)……
　　
　　還有就是電腦輸入法，也很容易暴露年齡。一代代的輸入法勾勒出不同的年齡。如果你還會(huì)五筆輸入法，那不但暴露了你的年齡，更可以用“骨灰級(jí)”的網(wǎng)友來稱呼你了。
　　
　　看知識(shí)競賽的綜藝節(jié)目，主持人問：請(qǐng)說出葫蘆七兄弟的各自本領(lǐng)。你張口就來：大娃，力大無窮；二娃，千里眼，順風(fēng)耳；三娃，刀槍不入；四娃，用火；五娃，用水；六娃，隱身；七娃，有一個(gè)可以吸東西的寶葫蘆。怎么樣，這樣回答問題的技巧，不是歲月的賜予又是什么？
　　
　　去表姐家吃飯，上小學(xué)的侄女說要給我做道西紅柿炒雞蛋。打雞蛋時(shí)找不到攪蛋器，到處嚷“攪蛋器呢，攪蛋器呢？”我拿起兩根筷子，在她面前迅速地把雞蛋打得泡沫豐富，讓她嘆為觀止，“老人家的生活技能真豐富??！”什么？有那么明顯嗎？有那么明顯嗎？