沱江父子-中國(guó)新傳說(shuō)
1。關(guān)我屁事
“老章,要上電視了,好風(fēng)光喲!”
最近幾天,四鄰八鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)章潤(rùn)才的,見(jiàn)面打招呼,都是這句話。
章潤(rùn)才今年七十八,故鄉(xiāng)是湖北黃岡,是金唐縣沱江最后的拉船人之一。十五歲時(shí),章潤(rùn)才父母雙亡,靠著親友們的幫助,千里迢迢來(lái)到金唐縣,投奔了二叔章玉良。章玉良是拉船人,于是章潤(rùn)才理所應(yīng)當(dāng)成了名小小纖夫。可以說(shuō),章潤(rùn)才的青春年華,就是喊著沱江號(hào)子在河灣里度過(guò)的,連他那已經(jīng)去世的老伴,方園幾十里有名的美女秀英,也是因?yàn)樵诤訛诚丛钑r(shí)被章潤(rùn)才的沱江號(hào)子吸引了,才嫁給他的。
七十年代,金唐停止航運(yùn),章潤(rùn)才拒絕了城里的工作,在沱江邊包了地,打魚(yú)種地,成了地道的農(nóng)民。此時(shí)的章潤(rùn)才剛而立之年,人生最美好的回憶都留在金唐,留在了沱江邊,不管經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨坎坷,只要往沱江邊一坐,耳邊就能響起當(dāng)年的沱江號(hào)子,多苦多難也算不了什么。
章潤(rùn)才以為那段熱血時(shí)光只能留在回憶中了,沒(méi)想到,沱江號(hào)子成為成都首批“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。這一年來(lái),大大小小的官員,各種頭銜的人物紛紛找上門,章潤(rùn)才幾十年只敢偷偷喊的沱江號(hào)子,成了寶,被請(qǐng)求一遍遍地當(dāng)眾喊出,甚至還錄了音,說(shuō)是要讓更多的人聽(tīng)到。一個(gè)月前,縣政府的人找來(lái),說(shuō)是要章潤(rùn)才在金唐縣水上游樂(lè)節(jié)中表演沱江號(hào)子。
章潤(rùn)才不懂什么叫“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,更不理解為什么自以為不見(jiàn)天日的沱江號(hào)子,突然就成了寶。只是本能地覺(jué)得自己最珍貴的日子被無(wú)數(shù)人認(rèn)可了,特別的揚(yáng)眉吐氣。為此,章潤(rùn)才整整練習(xí)了一個(gè)月,可還是感到緊張,這幾天每晚都需要服藥才能入睡了。
游樂(lè)節(jié)的前一天晚上,章潤(rùn)才又吃了藥,想早早睡覺(jué)。可剛躺到床上,手機(jī)就響了,接起來(lái)一聽(tīng),是兒子章闊天打來(lái)的。章潤(rùn)才頓時(shí)沉下了臉。
章潤(rùn)才只有這一個(gè)兒子,從小愛(ài)若至寶,但不知為什么,這個(gè)兒子總是和章潤(rùn)才不對(duì)付。打小的時(shí)候,章潤(rùn)才想讓兒子當(dāng)船老板,教他走船的常識(shí)經(jīng)驗(yàn),兒子就各種反抗。章潤(rùn)才第一次教兒子沱江號(hào)子時(shí),兒子瞪著眼,梗著脖子,說(shuō)這就像隔壁李老頭出殯時(shí)唱的出喪曲,你離死早著呢,我學(xué)它做什么。雖然章潤(rùn)才當(dāng)時(shí)打了兒子,但過(guò)后每每想起,就會(huì)無(wú)聲地笑起來(lái),兒子將來(lái)會(huì)替自己舉孝棒,送自己離開(kāi)這個(gè)世界,然后替自己活在這個(gè)世界上,有兒子真好!
但隨著兒子長(zhǎng)大了,翅膀硬了,章潤(rùn)才的感覺(jué)不好了。讀書(shū)在縣城,工作到了成都,辭職經(jīng)商到了重慶,再往后又跑到了廣東,聽(tīng)說(shuō)幾年前還出了國(guó),兒子掙錢越來(lái)越多,離家卻越來(lái)越遠(yuǎn),有人舉孝棒的安慰也越來(lái)越少。起初父子間還會(huì)爭(zhēng)吵,兒子還試圖解釋,但后來(lái),兒子索性我行我素,先斬后奏了。父子間徹底無(wú)話可說(shuō)。現(xiàn)在章潤(rùn)才已經(jīng)不接兒子的問(wèn)候電話,只要錢打來(lái),愛(ài)滾多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。
今晚,自己出頭露臉的前夜,兒子打電話來(lái),真是掃興。
章潤(rùn)才不客氣地吼起來(lái):“干什么?”
兒子低聲說(shuō)了,好像是趁游樂(lè)節(jié)回來(lái),看看有什么商機(jī)。章潤(rùn)才不耐煩地掛掉電話。
“關(guān)我屁事!”
2。心結(jié)
五月時(shí)節(jié)的沱江明媚清朗,沱江兩岸人潮涌動(dòng),彩旗飄揚(yáng),大喇叭上主持人情緒激昂,似乎節(jié)目不少,但章潤(rùn)才什么也看不到,什么也聽(tīng)不到。他一心記掛的,就是一會(huì)要當(dāng)著數(shù)十萬(wàn)的人的面吼出沱江號(hào)子。
不能丟臉呀,千萬(wàn)不能丟臉,沱江自古來(lái)淹死多少拉船人,帶走多少人辛酸的一生,只有自己露了臉,可不敢辜負(fù)他們呀。
章潤(rùn)才除了擔(dān)心當(dāng)眾吼出沱江號(hào)子,還擔(dān)心自己一會(huì)要為之拉船的人。本來(lái)按照游樂(lè)節(jié)組委會(huì)的要求,章潤(rùn)才只需要唱出沱江號(hào)子就行了,是他自己出主意,要親自為那個(gè)人拉船。章潤(rùn)之不知道那個(gè)人叫什么,只知道他是個(gè)大企業(yè)家,這些年開(kāi)發(fā)沱江號(hào)子,以及沱江兩岸的經(jīng)濟(jì),旅游,包括這次水上活動(dòng),這個(gè)人都沒(méi)少出力,是個(gè)有恩于沱江的人,不能辜負(fù)。
游樂(lè)節(jié),那個(gè)人物也會(huì)出席。章潤(rùn)才堅(jiān)決要求,當(dāng)那個(gè)人的船到達(dá)江心時(shí),由自己帶人為他拉船,搶灘上岸,要讓那個(gè)人知道,咱沱江人知恩知義。組委會(huì)研究了一番,不但采納了,甚至覺(jué)得這是個(gè)絕佳的主意。
輪到章潤(rùn)才上場(chǎng)時(shí),他望了眼停在江心的船,船上隱約的身影似乎正看向這方。章潤(rùn)才深吸一口氣,手握纖繩的一瞬間,所有的緊張擔(dān)心蕩然無(wú)存,繩子往肩頭一搭,身子向下一沉,腿上一用力,胸中激蕩的依舊是當(dāng)年的青春熱血。
哦嗬,嗬,嗬,嗬……嘿,嗬,嗬……嗬訖咗,嗬訖咗,嗬訖咗,嗬訖咗……嗬,嗬,嗬……嘿,嘿,嘿……
在章潤(rùn)才的帶領(lǐng)下,十幾條赤膊的漢子吼著沉郁渾厚的沱江號(hào)子,一步步行走在泥濘中,腳步堅(jiān)實(shí)地踩下,沉重地拔起,每一步都扎在沱江的記憶中,江水沖不走,歲月帶不走,一如一代代沱江人艱辛卻充滿勇氣的人生。
章潤(rùn)才走在隊(duì)伍的最前面,他仿佛回到了過(guò)去,洶涌的沱江水,江邊洗衣的美麗妻子,一旁玩耍的可愛(ài)兒子,五尺漢子渾身有使不完的勁。
章潤(rùn)才越唱越激昂,耳邊只聽(tīng)著四鄰八鄉(xiāng)的贊美聲。漸漸地,章潤(rùn)才感到人群異樣的情緒,他抬起頭,一眼瞥見(jiàn)鄰居老趙頭一家,他們手指遠(yuǎn)方,臉上掛著怪異的微笑看著自己,不知在喊什么。章潤(rùn)才回頭一看,兒子站在那條漸漸近岸的小船上,正看著自己。
章潤(rùn)才從別人的議論和兒子這幾年寄來(lái)的錢物上,推斷兒子是發(fā)財(cái)了,但他以為兒子差不多像發(fā)了家的小地主,從沒(méi)想過(guò)他會(huì)成為什么舉足輕重的大人物。
盡管心情震驚動(dòng)蕩,章潤(rùn)才還是第一時(shí)間停下了整個(gè)拉纖隊(duì)伍。父子倆隔水相望,各路記者立刻紛涌過(guò)來(lái),舉起機(jī)器,抓拍這感人的戲劇性畫(huà)面。主持人激動(dòng)的聲音掩蓋了一切嘈雜。
章潤(rùn)才抹了把臉,汗水流下來(lái),蜇得眼睛生疼,讓他看不清遠(yuǎn)處兒子的神情。可不管兒子要表達(dá)什么,章潤(rùn)才是敗了。幾十年來(lái),自己一直想牢牢抓住的兒子終于回來(lái)了,而且是這種勢(shì)不可擋,輾壓一切的態(tài)度。在他的氣勢(shì)和能力面前,自己當(dāng)年的豪邁與無(wú)畏又算得了什么?
章潤(rùn)才低頭沉默一會(huì),轉(zhuǎn)身離開(kāi)。留下章闊天的小船在江面緩緩打轉(zhuǎn)。
那天下午,幾個(gè)能說(shuō)上話的鄉(xiāng)親前去勸說(shuō)章潤(rùn)才,無(wú)奈章潤(rùn)才不開(kāi)門,也不開(kāi)口。大家都無(wú)奈地?fù)u頭,這章老爺子,實(shí)在是固執(zhí)的不可理喻。
其實(shí)章潤(rùn)才心里的隱痛不想跟這世上所有人講,包括他自己。
當(dāng)年,那個(gè)望春月下午,章潤(rùn)才新婚整整三個(gè)月,他拉了一天船后,拎了兩條魚(yú),準(zhǔn)備回家給秀英熬魚(yú)湯補(bǔ)身子。江邊小伙計(jì)匆匆跑來(lái),說(shuō)上游一條沖灘船的纖夫失足落進(jìn)了江里,正一路招呼沿途的船家?guī)兔Υ驌疲聺?rùn)才一聽(tīng),把魚(yú)往小伙計(jì)手里一塞,轉(zhuǎn)身跑向江邊。
黃昏時(shí)分,沱江兩岸下起了雨,雨時(shí)大時(shí)小,直到半夜,雨沒(méi)有停,章潤(rùn)才也沒(méi)了消息,秀英等得心焦,就一個(gè)人跑到江邊尋找。夜里的江邊風(fēng)大雨急,秀英一個(gè)人跌跌撞撞,辨不清方向。等到打撈隊(duì)的人發(fā)現(xiàn)時(shí),秀英已暈倒在江邊,肚里剛剛足月的孩子也流掉了。為此秀英落下了病根,整整治了一年,后來(lái)病雖然好了,但她再也不能生育了。
起初,章潤(rùn)才是不同意抱養(yǎng)孩子的,后來(lái)是為了打消秀英怕章家斷香火要離婚的念頭,才同意抱養(yǎng)孩子。不過(guò),從秀英抱回章闊天第一天起,章潤(rùn)才就向自己,也向所有的人認(rèn)定了,這就是自己的兒子,不容任何置疑。
章闊天是被遺棄在成都火車站的,從隨身帶的衣物紙條看,父母應(yīng)該是廣東那邊的人。章潤(rùn)才要把章闊天隨身帶的東西都扔到江中,永絕后患,可秀英不同意,她認(rèn)為丟掉孩子的母親一定有萬(wàn)不得已的苦衷,那些東西留著,將來(lái)孩子能與親生母親相認(rèn),不枉人倫一場(chǎng)。為此,章潤(rùn)才破天荒地與秀英生了一場(chǎng)氣,整整半個(gè)月沒(méi)說(shuō)話。后來(lái),秀英把那些東西放在紅箱子里,一把鎖鎖住,鑰匙自己隨時(shí)帶了。章潤(rùn)才雖然虎視眈眈,卻也不敢跟秀英硬干,于是兒子身世之迷就藏在紅箱中,成了章潤(rùn)才的心結(jié)。
后來(lái),兒子長(zhǎng)大了,心越來(lái)越野,跑得越來(lái)越遠(yuǎn),一直跑到廣東,跑進(jìn)那個(gè)可能住著他親生父母的城市。從此,章潤(rùn)才的心結(jié)長(zhǎng)成一根刺,扎在心頭,越來(lái)越深,越來(lái)越痛。他試圖再說(shuō)服老伴扔掉箱中的東西,但老伴失去了一個(gè)孩子,便執(zhí)著于理解另一個(gè)女人的母愛(ài),根本不討論這個(gè)話題,而且老伴患了絕癥后,章潤(rùn)才更不敢提起這個(gè)話頭。
老伴臨終前,兒子回來(lái)了。章潤(rùn)才看到老伴把鑰匙給了兒子,命他打開(kāi)了紅箱子。那晚,母子躲在里屋徹底長(zhǎng)談,章潤(rùn)天則坐在沱江邊,吼了一夜的沱江號(hào)子。
老伴出殯那天,章潤(rùn)才沒(méi)有出面。他在老伴,兒子,以及那個(gè)紅箱子間實(shí)在沒(méi)法自處。
老伴去世后的幾年,兒子照常往回寄錢,問(wèn)候。章潤(rùn)才收下錢,拒絕了問(wèn)候。父依舊是父,子依舊是子,只是那紅柜子里的東西,父親不提,兒子也不說(shuō),父子間就這樣沉默著。
游樂(lè)節(jié)兒子要回來(lái),章潤(rùn)才知道,但他不知道,那個(gè)保護(hù)沱江文化,開(kāi)發(fā)沱江經(jīng)濟(jì)的大人物,那個(gè)自己心里感念的人居然是兒子。當(dāng)回頭看自己為之拉纖搶灘的人時(shí),章潤(rùn)才心情是復(fù)雜的,兒子也許沒(méi)忘記沱江,但卻忘記了自己這個(gè)父親!
游樂(lè)節(jié)過(guò)后第三天,章闊天來(lái)向父親辭別,兒子在外面叫了三聲“爹”,父親在屋里回了三聲“滾”,父子間再?zèng)]下文。
從此后,章潤(rùn)才連兒子的錢也不要了。
3。再見(jiàn)沱江
章潤(rùn)才再聽(tīng)到兒子的消息是半年后了。兒子出錢在沱江邊建了個(gè)文化中心,要占地,老伴的墓地就在那一片,需要起墳另葬,章潤(rùn)才沉默地配合著,沒(méi)有二話。
起墳?zāi)翘欤聺?rùn)才就在現(xiàn)場(chǎng)。工人報(bào)告章潤(rùn)才,說(shuō)在墳的旁邊還有個(gè)水泥小建筑,問(wèn)是不是陪葬的小狗小貓,章潤(rùn)才當(dāng)場(chǎng)刨開(kāi)看,里面是個(gè)木頭匣子,打開(kāi)匣子,里面是兒子抱回來(lái)時(shí)留下的紙條信物。
當(dāng)晚,章潤(rùn)才給兒子打電話,沒(méi)好氣地吼:“你老娘要移墳了,你還不回來(lái),白養(yǎng)你了!”
等章闊天回來(lái),起墳已結(jié)束一周了。父子倆坐在沱江邊談話。
兒子:起墳順利嗎?
父親:順利,就是那個(gè)木匣子有些麻煩。
兒子:噢,當(dāng)初我娘留下的,不知道怎么處理,就跟我娘埋一起了。
父親:是些什么東西?
兒子:娘的東西,沒(méi)看。
父親:噢。
當(dāng)晚,父子坐在沱江邊上,依舊沒(méi)什么話可講。
天晚了,兒子招呼聲:回家吧。起身就走。父親“噢”了聲,跟在兒子后面。
兒子走了幾步,突然回頭說(shuō):跟我去廣東吧,我生意主要在那里,你離我遠(yuǎn)了,我沒(méi)法照顧你。
父親依舊“噢”了一聲。兒子愣住,停下腳步回頭看著父親,父親毫不在意地吹著口哨,正是沱江號(hào)子。兒子不可思議地看著父親,這個(gè)樣子的沱江號(hào)子他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
父親頭也不回,得意地笑了。是啊,沱江在心里,兒子在身邊,管他天南海北,要去哪里。