我是個鄉下孩子。母親是土生土長的鄉下人，沒什么文化。但沒文化的母親對孩子的愛并不會因為樸素而比有文化的母親少一分，只不過有的時候會以“特別”的形式表現出來而已。
　　
　　念高三那年的一個周末，母親第一次搭別人的車來到縣城的一中。在遞給我兩罐咸菜后，又興奮地給我一盒包裝得挺漂亮的營養液。我驚訝地問母親：“咱家那么困難，買它干什么？”母親很認真地說：“聽人家說這東西補腦子，喝了它，準能考上大學。”我摩挲著那盒營養液，嘟囔著：“那么貴，又借錢了吧？”母親一笑：“沒有！是用手鐲換的。”那只漂亮的銀手鐲是外祖母傳給母親的，是貧窮的母親最貴重的東西了，多年來一直舍不得戴，壓在箱底。
　　
　　母親走后，我打開一小瓶營養液，慢慢地喝下了那渾濁的液體，沒想到我當天晚上便被送進醫院。原來母親帶來的那盒營養液是偽劣產品。回到學校，我把它全扔了。
　　
　　當我接到大學錄取通知書時，母親欣然道：“那營養液還真沒有白喝呀，當初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁兒點著頭。
　　
　　一個炎炎夏日，正讀大學的我收到一個來自家里的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包，未及打開那個里三層外三層包裹得格外嚴實的小紙箱，一股濃濃的餿味已撲面而來，屏著呼吸打開才發現里面裝的是5個煮熟的雞蛋，經過千里迢迢的郵途，早已變質發臭。心里禁不住埋怨：也不動動腦子，這么大的城市，什么樣的雞蛋吃不到？大熱天的，還那么老遠從鄉下寄，肯定要壞的。
　　
　　很快，母親讓鄰居代寫的信飛至。原來前些日子家鄉正流行一種說法，說母親買5個雞蛋，煮熟了送給兒女吃，就能保兒女平安。母親在信中還一再囑咐，讓我一定要一口氣吃掉那5個雞蛋……
　　
　　讀信那一刻，我心里暖融融的，仿佛母親就站在面前，慈祥地看著我吃下5個雞蛋。放暑假回家，母親問我是否壞了，我笑著說：“沒有，我一口氣都吃了。”于是，我看到母親一臉的幸福，陽光般的燦爛。
　　
　　畢業前，我寫信告訴母親我處女朋友了，母親十分歡喜，很快寄過來一條紅圍巾。當我拿給女友時，她不屑地說：“多土啊，你看現在誰還圍它？”女友說得沒錯，城里女孩子，幾乎沒有一個圍這種圍巾的。
　　
　　后來，我跟女友的關系越來越淡，最后只得分手。那日，我問她：“那條紅圍巾呢？”“那破玩意兒我早扔了，你要，我可以再給你買一打。”我當然沒有要一打，只是心里充滿悲哀，為母親那條無辜的紅圍巾。
　　
　　后來當我和妻戀愛時，我送給她的第一件禮物，就是跟母親那條一模一樣的紅圍巾，并告訴她是母親買的。妻很珍惜。
　　
　　后來，母親曾自豪地跟很多人說：“一條紅圍巾，一下子就幫兒子拴住了一個好媳婦……”看著母親那一臉的喜悅，我當然不能告訴母親，這個媳婦不是用她那條紅圍巾“給拴住的”。
　　
　　不過這有什么關系呢，我只是知道母親是愛我的，而我能給母親的最大安慰就是——讓母親知道正是這愛成就了兒子的人生幸福，所以這三件事的真相我決定永遠不告訴母親。