這篇文章最初刊登在1985年4月10日的《華爾街日?qǐng)?bào)》。
　　
　　我生長在這么一個(gè)家庭，我的兄弟臥床不起32年——在他房間的同一個(gè)角落，同一個(gè)窗戶底下，靠著同樣黃顏色的墻。他是個(gè)聾啞人。他的腿是羅圈腿。他連抬頭的力氣都沒有，也沒有學(xué)習(xí)任何東西的智力。奧利弗一生下來就有嚴(yán)重的腦損傷，從而使他和他的身體處于長期的無能為力狀態(tài)。
　　
　　如今，我已是一名英語老師。每次我在班上介紹海倫·凱勒的電影——《奇跡創(chuàng)造者》時(shí)，我就給學(xué)生們講奧利弗的故事。就在我任教第一年的某一天，我正準(zhǔn)備描述奧利弗如何喪失了反應(yīng)能力、他吃的每口飯是如何用勺子喂進(jìn)去的以及他為什么從未開口說過話，這時(shí)，坐在最后排的一名男生舉起手來說：“哦，德文克先生，你是說他是植物人？”我結(jié)結(jié)巴巴了好幾秒鐘。我和我的家人都喂過奧利弗飯，我們都替他換過尿布，在冬天替他把衣服和床單掛在地窖里烘干，在夏天替他把衣服和床單洗得白白凈凈、攤在草地上凍干。我總是饒有興趣地觀看蚱蜢在枕套上跳來跳去。我們替奧利弗洗澡，胳肢他的胸部逗他笑。有時(shí)，我們把收音機(jī)打開，留在他的房間里，但我們常常在上午把懸掛于他床上面的遮光簾放下來，以防止他嬌嫩的皮膚被太陽灼傷。我們?cè)跇窍驴措娨晻r(shí)，有時(shí)聽見他笑，有時(shí)聽見他掄起胳膊來晃來晃去，把床搖得嘎吱嘎吱響。我們聽見他在午夜咳嗽。“唔，我想你可以叫他植物人。我則叫他奧利弗，我的兄弟。你會(huì)喜歡他的。”
　　
　　1946年10月間的一天，當(dāng)時(shí)我的母親已懷上奧利弗，她的第二個(gè)兒子，而我的父親從床上爬起來，刮完臉，穿好衣服，就上班去了。當(dāng)他走到火車站時(shí)，他突然想起來自己忘了什么東西，于是就返回家中，結(jié)果聞到了煤氣正從我們家的煤爐子里泄漏出來。我母親躺在床上，已經(jīng)昏迷不醒。我大哥則睡在搖籃里，由于搖籃離地面很高，所以沒有發(fā)生煤氣中毒。我父親把他們從房間里背出來，穿過大廳，來到外面，我母親很快就蘇醒過來了，事情的經(jīng)過就是這樣。
　　
　　6個(gè)月后，1947年4月20日，奧利弗出生了，一個(gè)看上去健康的、胖乎乎的、漂亮的小男孩。父母告訴我的兄弟姐妹們，奧利弗似乎同其他新生兒沒有什么區(qū)別。沒有任何跡象表明有什么缺陷。但是一天下午，他出生幾個(gè)月后，母親把奧利弗抱到窗戶跟前，她抱著他沐浴在陽光中，而奧利弗也依偎在母親的懷抱里，眼睛直直地盯著太陽，母親這才首次發(fā)現(xiàn)他是瞎子。
　　
　　幾個(gè)月過去了，我的父母——這個(gè)故事中的真正英雄——發(fā)現(xiàn)奧利弗的頭抬不起來，他不能爬，不能走，什么也不會(huì)。他手抓不住任何東西，他不會(huì)說話。于是，他們把他帶到紐約西奈山醫(yī)院進(jìn)行全面檢查，目的只是為了搞清楚情況已嚴(yán)重到什么程度。大家認(rèn)同的唯一解釋是，母親在他懷孕三個(gè)月時(shí)在睡夢(mèng)中吸入的煤氣影響到了奧利弗，并在他出生前造成了嚴(yán)重的不可治愈的先天性障礙。在經(jīng)過一個(gè)星期的漫長等待之后，父母再度找到這家醫(yī)院，找到了醫(yī)生塞謬爾·德蘭格博士。當(dāng)我們的孩子有傷痛時(shí)，我們就努力幫他們愈合傷痛。當(dāng)我們的孩子餓了時(shí)，我們就喂給他們飯吃。當(dāng)他們孤獨(dú)時(shí)，我們就安慰他們。我的父母想知道：“我們能替自己的兒子做些什么呢？”德蘭格博士說，他想非常清楚地告訴我的母親和父親，對(duì)于奧利弗來說，絕對(duì)是沒有任何辦法可想了。他不希望我父母抱有任何錯(cuò)誤的幻想。“你們可以把他送到某個(gè)慈善機(jī)構(gòu)去。”但我父母回答說：“奧利弗是我們的兒子。我們當(dāng)然要帶他回家。”我認(rèn)為，這是個(gè)非常好的醫(yī)學(xué)建議。德蘭格博士預(yù)計(jì)，奧利弗很可能不會(huì)活過7歲或者是8歲。他還建議請(qǐng)另外一名神經(jīng)外科醫(yī)生對(duì)奧利弗進(jìn)行復(fù)診，我父母親正是這么做的。是的，第二位醫(yī)生也得出了同樣的結(jié)論。奧利弗的病肯定是沒有希望了。當(dāng)?shù)诙会t(yī)生掃視我父母親填寫的表格時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我父母親出生在布魯塞爾，于是他說：“你們知道，在第二次世界大戰(zhàn)期間，我的父親被一位比利時(shí)人收留起來，他們給他們食物，并保護(hù)他們，因?yàn)槲覀兪仟q太人。現(xiàn)在，我認(rèn)為，該輪到我來幫一家比利時(shí)人了。”這位醫(yī)生沒有收我父母任何檢查費(fèi)、護(hù)理費(fèi)或醫(yī)藥費(fèi)。我從未見過這兩位醫(yī)生，但我終身都愛他們，就像孩子愛童話故事中的英雄一樣。
　　
　　奧利弗長到了10歲孩子那么大的個(gè)頭。他胸部寬闊，腦袋很大。但他的手腳卻只有5歲孩子那么大，細(xì)小而柔軟。我們常常在圣誕節(jié)送給他一盒包裹好的谷類食品，放在圣誕樹下。每年7月，熱浪滾滾的時(shí)候，我們就用一塊濕布在他的頭上輕輕地拍打，替他去暑。奧利弗仍然是我見過的最無助的人。他是我所見過的最脆弱的人，但也是我所見過的最強(qiáng)有力的人之一。
　　
　　作為教師，我花費(fèi)了許多小時(shí)認(rèn)真?zhèn)湔n，希望自已能通過某種微不足道卻意義深遠(yuǎn)的方式影響我的學(xué)生。每年，人們印刷了成千上萬冊(cè)書籍，就是希望作者能夠激勵(lì)人們?nèi)バ袆?dòng)。我們都在為培養(yǎng)孩子或教給他們價(jià)值觀這個(gè)任務(wù)而辛勤耕耘，希望經(jīng)過我們的努力，能傳授給他們些東西。除了呼吸、睡覺和吃飯，奧利弗絕對(duì)做不了任何事情，但他激發(fā)了行動(dòng)、愛、勇氣和真理。對(duì)我來說，在一個(gè)把悲劇轉(zhuǎn)變?yōu)闅g樂的家庭中成長起來，在很大程度上解釋了我之所以成為目前的我，一個(gè)丈夫、父親、作家和教師的原因。
　　
　　我記得自己在小時(shí)候母親說：“你能親眼目睹這一切，不是很好嗎？”還有一次，她說：“當(dāng)你到天堂去時(shí)，我敢打賭，奧利弗將會(huì)跑來擁抱你，他首先說的就是‘謝謝你’。”對(duì)于一個(gè)年輕小伙子來說，這些話留下的印象是深刻的。當(dāng)然，是我應(yīng)該感謝奧利弗和父母為我劃定了愛的邊界——房子、庭院以及我們奔跑和玩耍于其中的樹林。日復(fù)一日，奧利弗總是睡在窗戶底下新洗的被窩里，嬉笑著。
　　
　　我還記得母親跟我解釋說，我們有奧利弗是一種福氣，她自己開始時(shí)并不明白其中的奧妙。我們幸運(yùn)的是，奧利弗的情況是如此嚴(yán)重，我們能夠?yàn)樗龅淖疃嗑褪且惶煳顾D飯，幫他洗洗澡，替他保暖，他并不需要我們整天守在他的房間里。他從不知道自己是什么狀況。而父母碰到自己的孩子患嚴(yán)重癡呆癥或多動(dòng)癥，狂野滋事、需要日夜護(hù)理，也是司空見慣的事。如此多的人沒有其他選擇，只能把孩子送到慈善機(jī)構(gòu)去。每個(gè)環(huán)境都是不同的。沒有人能夠?qū)e人品頭論足。但是，我逐漸相信，我們來到這里，是為了護(hù)理田野里的百合花的。我們及自己的最大努力。假如你的家里有一個(gè)像奧利弗這樣的男孩或女孩，你就會(huì)知道什么是對(duì)他或她最好的，什么是對(duì)家庭最好的。做出決定從來就不是輕而易舉的事。我問父親：“你是怎么照顧奧利弗32年的？”他說：“不是32年，我只是問自己：‘我今天能喂奧利弗飯吃嗎？”回答總是：‘是的，我能。’”
　　
　　我記得自己小時(shí)候有一次坐在二哥的旁邊。當(dāng)時(shí)就我一個(gè)人，坐在二哥的旁邊。整個(gè)屋子里就我一個(gè)人，我想看看奧利弗是不是真的眼睛瞎了。誰知道，要是他是假裝的呢。于是，我張開手掌，罩住他的臉，在離他睜開的眼睛很近的地方，晃動(dòng)手指。他當(dāng)然沒有眨眼睛或轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛。
　　
　　它的眼睛和我的一樣，是棕色的，但確是如此的不同。通常，喂奧利弗吃晚飯是我的任務(wù)——麥片煎雞蛋、熱牛奶、糖、一根香蕉。我經(jīng)常想：“真討厭，我才不吃這些東西呢。”但是，喂奧利弗吃飯始終就像喂一個(gè)8個(gè)月大的孩子吃飯。他的頭總是稍微有點(diǎn)斜地靠在枕頭上。把一勺食物送到他的嘴唇邊，他感覺到勺子之后，張開嘴，合上嘴，然后咽下食物。今天，我仿佛仍然能夠聽見勺子在寂靜的房間里，磕碰那只紅碗發(fā)出的叮當(dāng)聲。“哦，德文克先生，你是說，他是一個(gè)植物人。”
　　
　　我小的時(shí)候，由于害怕黑暗，總是和我的弟弟合住一個(gè)房間。我們的房間和奧利弗的房間僅一墻之隔。在夜里，5英寸厚的膠合板把我們彼此隔離開來。我們呼吸著同樣的夜晚空氣，聽著同樣的風(fēng)聲。慢慢地，在我們的不知不覺中，奧利弗在我們周圍創(chuàng)造了一種力量，他改變了我們的全部生活。我無法解釋奧利弗的影響，只能說，在這個(gè)世界中，無能為力者確實(shí)擁有巨大的力量；有時(shí)，弱者確實(shí)令強(qiáng)者感到驚恐。
　　
　　后記：我在20歲剛出頭時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，我們戀愛了。幾個(gè)月之后，我邀請(qǐng)她上我家吃飯，和我的家人見面，在經(jīng)過互相介紹和簡短的寒暄之后，我母親就去廚房看飯菜做好了沒有，我乘機(jī)問這個(gè)姑娘：“你，你愿意去看奧利弗嗎？”當(dāng)然，我曾經(jīng)跟他說起過我二哥的情況。她回答說：“不。”她不想見他，就好像她扇了我一記耳光。但我僅僅說了些禮貌的話，就去餐廳了。
　　
　　不久之后，我遇見了羅伊·羅斯瑪麗。一位黑頭發(fā)、黑眼睛的可愛姑娘。她向我打聽我兄弟姐妹的名字，還給我買了本《小王子》，她喜歡孩子。我覺得她非常好。幾個(gè)月以后，我把她帶回家，同我家人見面。相互介紹、寒暄、接下來便是晚餐。然后，就到了給奧利弗喂飯的時(shí)間。我走進(jìn)廚房，拿起那只紅碗，取出雞蛋、麥片、牛奶和香蕉，給他做晚餐。然后，我記得自己怯怯地問羅伊是否愿意上樓去看奧利弗。她說：“當(dāng)然愿意。”于是我們就上了樓。我坐在奧利弗的床邊，而羅伊站著，從我背后俯視著。我喂他第一勺、第二勺……她輕松自然、充滿同情的問：“我能喂嗎？”于是，我把碗遞給她，她開始給奧利弗喂飯，一次一勺。沒有力量者的力量！你愿意娶哪個(gè)姑娘呢？如今，我和羅伊已經(jīng)有了3個(gè)孩子。