老媽像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，喃喃地說(shuō)：我吃了，可都不好使，我身上哪都疼，一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有，我知道我活不長(zhǎng)了……
　　
　　她突然就病了，頭暈，不能見(jiàn)光，不能聽(tīng)聲音，甚至不能起床，就那樣躺在醫(yī)院的病床上，很矯情的樣子。看著老媽忙進(jìn)忙出，忙前忙后，不但不心存愧疚，反倒還埋怨老媽飯做得不好吃，埋怨老媽水送得不及時(shí)，埋怨她給她擦臉的毛巾太濕了……
　　一轉(zhuǎn)身，老媽回家去準(zhǔn)備飯，她的男友來(lái)，她就完全換了另一副模樣，又說(shuō)又笑，甚至幫男友剝橘子，盤腿坐在床上喊無(wú)聊。
　　一個(gè)病房的病人家屬都用異樣的目光看她，她靠在男友身上小聲說(shuō)：她們一定要在背后罵我了，一定說(shuō)，養(yǎng)這樣的女兒，造孽啊！男友憐愛(ài)地摸了摸她的頭發(fā)，說(shuō)：我知道你！
　　其實(shí)大家真的錯(cuò)怪她了。那一年，她24歲，大學(xué)畢業(yè)，在一家公司里做了白領(lǐng)，有了個(gè)學(xué)醫(yī)的男朋友。可還沒(méi)等她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，老媽就病了。
　　忽冷忽熱，冒汗，坐臥不寧，成天磨磨叨叨，還動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老媽這種樣子，嚇壞了，帶她去市里最好的醫(yī)院檢查。幾輪下來(lái)，她的身體什么毛病都沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)她這是更年期，吃點(diǎn)藥，自我調(diào)節(jié)一下就好了。
　　她松了一口氣，大包小包開(kāi)了好些藥給老媽。回到家，在紙盒上寫(xiě)上大大的字，一天幾次，一次幾片。開(kāi)始她還堅(jiān)持著督促了幾天，像她小時(shí)候老媽對(duì)她那樣，每天吃藥時(shí)，會(huì)拿著藥，端著水看著她吃下去。可是，她太忙了，有工作要做，有戀愛(ài)要談，還有那么多的朋友聚會(huì)，她想：反正老媽都是那么大的人了，不會(huì)忘記吃藥的，老媽是個(gè)做事認(rèn)真的人。她常常早出晚歸，有時(shí)都見(jiàn)不上老媽一面。或者見(jiàn)著了，她問(wèn)候一句，便倒頭睡去。
　　可是，那個(gè)周末的早晨，她發(fā)現(xiàn)老媽不對(duì)勁了。她躺在床上，臉色蠟黃，手無(wú)力地垂在床沿上，就是她走過(guò)去，她都沒(méi)睜開(kāi)眼。
　　她的心咯噔一下，手下意識(shí)地放到了她的鼻孔處。老媽睜開(kāi)眼，輕輕叫了聲她的名字，淚就落了下來(lái)，說(shuō)：端端，你要學(xué)會(huì)照顧自己，東西別亂扔，什么放哪，都有個(gè)數(shù)。還有，即使再愛(ài)那個(gè)男人，也別做依附他的一根水草……
　　她的鼻子很酸，拉了老媽的手，說(shuō)：媽，說(shuō)這些干什么啊？你怎么了？
　　她起身給老媽倒水時(shí)，看到柜子上的藥，那一包一包只吃了幾片，有的根本還沒(méi)拆封。她很氣，把藥拿到她面前，大聲說(shuō)：媽，你這是干嗎？有病為什么不吃藥。
　　老媽像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，喃喃地說(shuō)：我吃了，可都不好使，我身上哪都疼，一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有，我知道我活不長(zhǎng)了……
　　她賭氣似的幫她找出大衣，讓她穿上，帶她去醫(yī)院。B超、胸透一通折騰下來(lái)，結(jié)果還是老樣子，醫(yī)生說(shuō)：她得了嚴(yán)重的憂郁癥，若不想辦法開(kāi)解，或者她真的不會(huì)活多久了。
　　她開(kāi)始按時(shí)回家吃飯、陪她看電視。可是，老媽的狀態(tài)卻一日不如一日了。沒(méi)事總是躺在床上，不吃不喝。她愁得嘴上起了一圈水泡。男朋友心疼她，也想方設(shè)法逗老媽開(kāi)心，可是，老媽的病終是一日重似一日。
　　她急了，卻又無(wú)能為力。她三歲就跟老媽相依為命。她們不知吃了多少苦，流過(guò)多少淚。為了讓她有個(gè)好的教育環(huán)境，老媽硬是辭掉縣城里圖書(shū)館的工作帶她到城里上學(xué)，而老媽就蹲在街邊給人擦皮鞋，她上學(xué)放學(xué)路過(guò)老媽的攤子，老媽總是故意裝作沒(méi)看見(jiàn)她。而她，總是在同學(xué)面前大大方方地喊***，然后低下頭，幫她。
　　在她終于可以不讓老媽出去擦皮鞋了的時(shí)候，在她說(shuō)要照顧她的時(shí)候，老媽卻病了，這怎么行呢？
　　急著急著，她也病了。她突然暈倒在客廳里，她被男友送去醫(yī)院。老媽跟在后面，戚戚然。醫(yī)生面色嚴(yán)峻地問(wèn)誰(shuí)是她的家屬。
　　那天，老媽坐在了她的病床前，像她小時(shí)候一樣摸著她的頭，說(shuō)：端端，想吃涼水餅嗎？她的眼淚一下子涌出來(lái)，那么久，老媽都沒(méi)這樣問(wèn)過(guò)她想吃什么了。她忍住淚，說(shuō)：我還要榨菜炒肉絲。