很少人知道我當(dāng)過中學(xué)語文教師,因?yàn)橄鄬?duì)于二十來年的記者生涯,它太短了,僅一年。

　　可我經(jīng)常懷念那一年。

　　1983年,剛走出大學(xué)校門的我,被分配在市里的一所中學(xué)教初一的語文,還兼班主任。

　　生性率直的我,感覺這個(gè)不茍言笑的職業(yè)太痛苦了。初來乍到發(fā)生的一連串的事情,更讓我手足無措。

　　那個(gè)時(shí)候,校方規(guī)定學(xué)生一律不得穿牛仔褲上學(xué)。每天早晨,校門口就守著幾位拿著小本的值日生,將穿牛仔褲的學(xué)生攔住,勸他們回家換服裝。有一天,值日生將穿著牛仔褲的我給攔住了,問我是高中部哪個(gè)班級(jí)的學(xué)生。恰好有個(gè)老師經(jīng)過,幫我解了圍。她一邊陪我上樓,一邊語重心長(zhǎng)地對(duì)我說,老師應(yīng)該給學(xué)生作表率,“你看看,全校老師沒有一個(gè)穿牛仔褲的。”

　　第二天,我就換了一條黑裙子,女老師常選擇的那種。黑色常常代表莊重。穿了裙子的我又在走廊上被老校長(zhǎng)叫住了,他和藹地提醒我,是不是把披在肩上的長(zhǎng)發(fā)扎起來,因?yàn)樾７揭惨笈荒芰襞绨l(fā)的。還說,有個(gè)班主任反映,她班上有個(gè)女生不肯剪去長(zhǎng)發(fā),并振振有詞地辯解“范老師也是這個(gè)發(fā)型”。

　　我一聽,也覺得事情嚴(yán)重了。仔細(xì)地留意了一下女老師們的發(fā)型,她們都像是找同一個(gè)理發(fā)師剪理的,短發(fā)齊耳,唯一的裝飾品也僅是一枚黑色的細(xì)發(fā)夾。

　　在大家的勸說下,我下課后走進(jìn)了學(xué)校附近的一家理發(fā)店。

　　理發(fā)師是個(gè)胖胖的婦女,她用手托起我長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā),有些不忍地舉起了剪刀:“你可考慮好,這一剪子下去,就像腦袋掉在地上,可是接不起來的哦!”

　　我咬咬牙沒有作聲,只聽剪刀在我的脖后連續(xù)發(fā)出冷冷的“咔嚓”聲。女理發(fā)師從鏡子里發(fā)現(xiàn)我的眼淚奪眶而出,以為剪到了我的頭皮,后來才理解了我的疼從何而來。從小到大,我都梳著清湯掛面似的長(zhǎng)發(fā),上面也曾留下了姥姥溫暖的手溫,此刻,它們一起飄落在地。

　　老校長(zhǎng)再次碰見我,很滿意地夸道“好”。我的目光凝視著操場(chǎng)上一排綠化樹,它們被修理得齊齊整整,宛若一個(gè)籠里蒸出的圓潤(rùn)的大饅頭。

　　剪了短發(fā)的我,在同行眼里仍然不像個(gè)老師。至于老師應(yīng)該是個(gè)什么樣兒,他們也說不太清楚。

　　有一天,我正在教室上課,喊一位同學(xué)回答問題,那位同學(xué)上課分了心,回答得南轅北轍,我忍不住想笑,但內(nèi)心有個(gè)聲音嚴(yán)肅地提醒我:老師不能當(dāng)著學(xué)生的面笑。可是他慌亂的第二次補(bǔ)答,更是讓人忍俊不禁,我實(shí)在憋不住,放聲笑起來,后來竟伏在講臺(tái)上直不起身。課堂當(dāng)然解了大禁,那個(gè)同學(xué)也和大家一起笑得前仰后合。這一切恰恰被在走廊上巡視的老校長(zhǎng)看見。

　　自然,我受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。他是個(gè)非常敬業(yè)的人,一生嚴(yán)謹(jǐn),腰板挺直,灰白的頭發(fā)紋絲不亂,藏藍(lán)色的中山裝的領(lǐng)扣從來都是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。老人的心地非常善良,只是常常出格的我,不能不讓他傷心。這讓我很過意不去,又奈何自己不得。

　　每天早晨,校園僅有的一張乒乓球水泥臺(tái)桌常常被高年級(jí)的學(xué)生霸占著,初一的學(xué)生只能眼巴巴地看他們打球。我想了一個(gè)主意,從此早早地趕到學(xué)校,將自己的大包往乒乓球桌上一撂,俗稱占臺(tái)子。膽子再大的學(xué)生也不敢和老師爭(zhēng)桌子,于是,我們班的學(xué)生終于有了摸摸乒乓球拍的機(jī)會(huì)。他們有時(shí)也嚷著讓我上陣,但很快就將我打得落花流水,我只好重新排在隊(duì)尾。上課的鈴聲一響,大家比賽似的朝教室飛奔,有時(shí)裝備課本的包會(huì)遺落在樹杈上,學(xué)生會(huì)氣喘吁吁地拎著它追上來:“老師,你的書包。”

　　老是搶占乒乓球桌,也不符合我常常給學(xué)生講的機(jī)會(huì)均等的道理。后來,我鼓勵(lì)大家跳繩。可是沒有人天生愛甩繩子,尤其是孩子們。自然,天天給他們甩繩的還是我。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的繩兒在空中劃著優(yōu)美的圓弧,蕩起孩子們銀鈴般的笑聲,我感覺自己正穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空隧道,回到歡樂的少年時(shí)代,生活的陰云也暫時(shí)一掃而空。