一、
　　
　　15歲時的我，有個習慣，心里塞滿委屈，便跑到離街道不遠的那個廢棄廠房，坐在銹跡斑斑的大機器上，將每個指頭包括腳趾的指甲剪個遍：廠房有小半個操場那么大，里面堆滿陳舊的機器，氧化后它們只能被稱作廢鐵。廢鐵也有人要的，一片八毛錢，在那個一碗刀削面一塊五的年代，覬覦的男孩子有不少。
　　
　　看守這里的伯伯逮住過幾個，送到派出所，一說叫老師，人就癱軟。學生嘛，總歸怕老師。
　　
　　我除了怕老師，還怕那個家。50平方米的舊單元，五個人住，二伯二伯母，堂哥堂妹，還有我。每天清晨起床，二伯母的聲音永遠那么尖細：“江海，你昨天幫我買鹽找的零錢呢？什么？沒有，那我告訴你，今天的早餐費也沒有，你以為咱們家是金庫，我和你爸養這么多人容易嗎？”
　　
　　“江溪，你頭發還沒梳完，你是相親還是上學呀？什么？梳你堂姐的頭發，你怎么好的不學，光學一些不三不四的。”
　　
　　我永遠是默默無聲的那一個，努力將自己縮小，縮小，可這50平方米的房子，因為我的存在，顯得更加狹窄。不是沒有自己的家，父母廠子破產后，去深圳打工，我被寄養在二伯家。媽媽信里叮囑我，人要知道里外。
　　
　　外人就不該孩子們分糖你也搶，就不該吃完飯抬起屁股就走，更不該恰好你在家時家里丟東西。
　　
　　算你倒霉！我坐在廠房的機器上，給剪好的指甲涂一層淡藍色指甲油。那年，小地方的人只知道紅色指甲油，媽媽從深圳寄過來一瓶藍的，讓我送給二伯母。
　　
　　我沒來得及送，抽屜里的錢就少了，二伯母將江海和江溪罵個半死，對我卻是一個字也沒有。后來，抽屜換了鎖，比以前更大更重的鎖，碩大的鑰匙掛在二伯母的褲腰帶上。鄰居見了常調侃，二伯母少不了一番訴苦：“你不知道啊，家里人多啊，人多嘴多，眼多手多喲。”
　　
　　那次丟錢后，我就成了這個家臆想中的賊。晚飯后，大家都去串門，我忙著看借來的金庸小說。二伯母遙一圈回來，坐在沙發上不停往我這邊瞟。我明白了，提著書包跑到巷口，坐在報刊亭外的小板凳上，繼續有滋有味地看。看到黃蓉偷人家的饅頭喂狗，然后戲弄飯館掌柜，我不禁向往起來，偷竊的樂趣果真這么妙嗎？
　　
　　我從書里抬起頭，報刊亭的大媽正在給小孫子擦鼻涕，小孫子哭天喊地反抗著，旁邊一個打毛衣的婦女看熱鬧。我又想起二伯母一家防我似賊，心里有個聲音跳出來，我就當個賊給你們看看。鬼使神差，我順手將一本雜志放在書包里，拎起包扭頭就走，骨骼肌肉都要被心臟撞個血肉模糊，沒走幾步一頭碰到電線桿上。大槐樹下乘涼的婦女們，齊刷刷沖我大笑，這孩子，看書看迷了。
　　
　　這世上有煙癮、毒癮、酒癮，就有偷癮。膽子大了，我的手逐漸伸得更遠更長：學校門口小攤上的造型橡皮、帽子店帶檐的少女帽、飾品店里的五彩耳墜。偷來的東西大部分都扔掉或者送人了，樂在其中的不過是偷的過程。
　　
　　二、
　　
　　班里組織大家到鄰市旅游，我回家給二伯母提了提，二伯母尖細的嗓門立馬跳出來，你又不是不知道，現在物價飛漲，你爸媽給的那點錢吃飯都不夠，上個月給你買的那身衣服還是二伯母掏的錢呢！我很乖巧地點點頭，心里卻明白，爸媽給的錢養活兩個我都夠了。委屈的時候，又想到那個廢棄廠房，我的心生了銹，和那兒的廢鐵廢塊有什么不同！
　　
　　腦子里靈光一現，我知道該怎么做了。
　　
　　冬天的黃昏，來得特別早。我借口不舒服，向老師請了假，提前離開了學校。駕輕就熟翻過廠房一人高的圍墻。廠房的門用鐵鏈鎖著，但用力推，可以推出半人寬的縫，費一點勁就過去了。鐵塊很多，我隨便撿了幾塊裝進書包，又輕車熟路鉆出去。
　　
　　路過廠房旁的小屋，里面燈亮著，我忍不住側佴聽了聽，沒有任何動靜。好奇心驅使，我踩在堆在窗戶下的煤堆上，朝里面看，吃了一驚，那個伯伯靠著床坐在地上，眼睛緊閉，旁邊的火爐上，熱水壺咝咝作響，水壺下一縷縷灰煙不斷往外冒。
　　
　　煤氣中毒。我下意識就要大喊，但張開嘴什么也喊不出。我是誰，我來干什么，我為什么會發現這一切，這些問題磚一般砸在我腦袋上。我想像著那個場景：我被扭送到學校，老師和學生圍在我周圍唾罵，你是賊，你是賊；二伯母也來了，她冷笑著告訴大家：“我說得沒錯吧，她就是個賊。”然后，父母也來了，媽媽哭得傷心欲絕，爸爸冷冰冰地看著我。