默克爾,逆流而行-人物
最近,德國(guó)柏林的杜莎夫人蠟像館新展出了三尊蠟像。除了上衣顏色,這三尊蠟像乍看上去幾乎沒什么不同,它們分別是2005年、2009年和2023年的默克爾,分屬她的3個(gè)總理任期。這很符合一家德國(guó)媒體的評(píng)價(jià):“10年來(lái),默克爾的衣著風(fēng)格和手勢(shì)沒有變化。”2023年11月22日,是默克爾就任德國(guó)總理滿10年的日子。該媒體緊接其后的一句話是:“除此之外,德國(guó)各方面都蒸蒸日上。”
打敗明星,逆勢(shì)執(zhí)政
在選舉政治中,能勝出的候選人通常外表光鮮,口才極佳,演說(shuō)煽情,所以政客明星化已成趨勢(shì)。但默克爾偏不是這種人,她能當(dāng)選多少有些偶然。
2005年5月22日,時(shí)任德國(guó)總理、社民黨主席施羅德突然要求提前一年進(jìn)行大選。兩天后,默克爾作為聯(lián)盟黨候選人發(fā)表了競(jìng)選宣言。那時(shí)的她與施羅德相比,就像站在魅力排行榜的兩極。
當(dāng)時(shí),施羅德雖因經(jīng)濟(jì)上的乏力表現(xiàn)失去了一些民心,但魅力不減。他來(lái)自社會(huì)底層、口才出眾、風(fēng)度翩翩,在男性文化盛行的政壇占盡優(yōu)勢(shì)。而默克爾來(lái)自民主德國(guó),科學(xué)家出身,女性,且離異后再婚,沒有孩子,這些特征完全不同于以往的德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。更何況她長(zhǎng)相平平、身材平平、缺乏個(gè)人魅力,甚至常常被當(dāng)成笑料:她的蘑菇頭令人生畏,脖子周圍居然沒有頭發(fā);她的嘴角總是向下垂,好像不會(huì)笑,當(dāng)她笑時(shí),笑容又像是擠出來(lái)的;她的話很少,講話時(shí)常常皺著眉頭,像是忘了要講什么;她還不善于在媒體面前展示自己,更不會(huì)討好選民,說(shuō)些他們愛聽的話,對(duì)競(jìng)選活動(dòng)中常見的集會(huì)和音樂會(huì),她也很不適應(yīng)。
初入政壇時(shí),默克爾給民主德國(guó)時(shí)任總理德梅齊埃做副發(fā)言人。德梅齊埃評(píng)價(jià)她像一個(gè)典型的“科學(xué)家”,“穿著松松垮垮的衣服,腳蹬涼鞋,發(fā)型糟糕”。在一次出國(guó)訪問后,德梅齊埃不得不讓手下帶著默克爾去買衣服。
而默克爾在鏡頭前不太自然的肢體語(yǔ)言,也可以從她小時(shí)候看出端倪。她自稱是“運(yùn)動(dòng)白癡”,“正常人天生會(huì)做的動(dòng)作,我得先在腦子里想清楚,再拼命練習(xí)才能做好”。
看上去木訥又遲鈍的默克爾,往往讓對(duì)手忽視了她所能帶來(lái)的威脅。在競(jìng)選過程中,施羅德根本沒把她放在眼里。有時(shí)默克爾發(fā)表講話,施羅德會(huì)像“操場(chǎng)上的男生”一樣大笑。在大選前的電視辯論中,他咄咄逼人的表現(xiàn)遠(yuǎn)勝默克爾。結(jié)果,原本在民意調(diào)查中大幅領(lǐng)先的聯(lián)盟黨得票率僅略高于社民黨,兩黨都未能在議會(huì)中獲得過半數(shù)的席位。當(dāng)天晚上,默克爾、施羅德和其他黨派領(lǐng)導(dǎo)人一起出現(xiàn)在電視節(jié)目中。施羅德以勝利者的姿態(tài),宣稱“我會(huì)繼續(xù)成為德國(guó)總理”,并大放厥詞:“你真的相信我黨會(huì)和默克爾談判,接受她成為總理嗎?”夸張的表現(xiàn)讓很多觀眾覺得他是喝醉了。看著對(duì)手的失態(tài),默克爾表現(xiàn)得非常冷靜:“簡(jiǎn)單明了地說(shuō),你今天并沒有贏。”一個(gè)月后,默克爾和社民黨達(dá)成協(xié)議,社民黨獲得內(nèi)閣多數(shù)席位,而默克爾成為新一屆總理。
當(dāng)上總理后,默克爾的形象并沒有太大的變化。她依舊不愛化妝、不注重打扮,唯一亮眼的是各色西裝外套,但與之搭配的仍是萬(wàn)年不變的長(zhǎng)褲和平底鞋,她還時(shí)不時(shí)被媒體曝出穿戴幾年前的舊衣服和首飾出席活動(dòng)。英國(guó)前首相撒切爾夫人會(huì)精心打造發(fā)型,訓(xùn)練自己講話的語(yǔ)調(diào),刻意塑造凌厲的風(fēng)格,以及與男人一爭(zhēng)長(zhǎng)短的氣勢(shì)。國(guó)際貨幣基金組織總裁拉加德,穿著時(shí)尚,非常優(yōu)雅。相比之下,默克爾并不特別強(qiáng)調(diào)自己的女性形象,讓人往往忽略了她的性別。
而演講對(duì)默克爾來(lái)說(shuō)仍不是件輕松的事。她的語(yǔ)調(diào)總是不夠抑揚(yáng)頓挫,語(yǔ)句不夠生動(dòng)有趣。她不知道要把手放在哪里,還好后來(lái)學(xué)會(huì)了將十指相抵,比做一個(gè)菱形,擺在腹前。但當(dāng)她所說(shuō)的內(nèi)容可以影響國(guó)際局勢(shì)的走向時(shí),誰(shuí)還會(huì)在乎她的語(yǔ)調(diào)和手勢(shì)呢?
直面危機(jī),異軍突起
時(shí)勢(shì)造英雄。默克爾本來(lái)可能只是一位平凡的總理。但她上臺(tái)后接二連三遭遇重大危機(jī),在處理危機(jī)的過程中,她展現(xiàn)出一位優(yōu)秀政治家的品質(zhì)。在歐洲大陸經(jīng)濟(jì)狀況一片低迷之時(shí),她帶領(lǐng)德國(guó)異軍突起。
2010年5月19日,默克爾在德國(guó)議會(huì)發(fā)表演講時(shí)指出:“如果歐元失敗,歐洲就失敗了。”在她看來(lái),歐元對(duì)歐洲的意義遠(yuǎn)超過一種貨幣,它是歐洲團(tuán)結(jié)的保證。
默克爾此話一出,市場(chǎng)就知道德國(guó)要出手了。在歐債危機(jī)背景下,要穩(wěn)定歐元,就要幫深陷危機(jī)的國(guó)家解決債務(wù)問題。錢從哪里來(lái)?大家的目光紛紛投向德國(guó)。默克爾剛上臺(tái)時(shí),德國(guó)的失業(yè)率在11%左右,被視為“歐洲病人”。如今,當(dāng)歐洲國(guó)家普遍被高失業(yè)率所困擾時(shí),德國(guó)卻出現(xiàn)了“勞工荒”,且經(jīng)濟(jì)發(fā)展穩(wěn)定,出口逐步上升,在歐盟進(jìn)一步確立了“老大”的地位。“老大”出手,大家對(duì)歐元的信心自然回來(lái)了。
2023年10月,默克爾在希臘爆發(fā)債務(wù)危機(jī)后首次飛往雅典,委婉地表明態(tài)度,要把希臘留在歐元區(qū)。在飛離雅典的航班上,她舉了一個(gè)例子:如果一個(gè)人腳痛,有人可能認(rèn)為截肢是最好的解決辦法,但這是個(gè)謬論,因?yàn)榻刂蠹炔荒芨玫匦凶撸膊荒軘[脫痛苦。
即便這樣委婉的表態(tài),也是默克爾經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間思考后才做出的。亟待德國(guó)有所行動(dòng)的美國(guó)人曾將遲遲不表態(tài)的默克爾稱為“慢動(dòng)作總理”,并催促道:“默克爾女士,您為何就不能來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一把呢?您還要忍到何時(shí)?”還有人從默克爾的名字Merkel演變出單詞“merkeln”,用來(lái)形容“既不行動(dòng),也不決定,更不表態(tài)”的狀態(tài)。
其實(shí)這種風(fēng)格與默克爾習(xí)慣用科學(xué)思維解決政治問題有關(guān)。她的一名高級(jí)官員說(shuō):“默克爾大概是我見過的最好的分析家。她會(huì)看著各種向量進(jìn)行推演、權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)、預(yù)測(cè)后果。”即使在做出決定后,默克爾還會(huì)等上一會(huì)兒再采取行動(dòng)。這有點(diǎn)像她小時(shí)候上游泳課的場(chǎng)景,她會(huì)在跳板上站整整一小時(shí),直到下課鈴響,才跳下去。
不少政治家喜歡在面臨問題時(shí),很快提出一個(gè)方案,但是否真去實(shí)施,就另說(shuō)了。默克爾完全相反,她在做出決策前會(huì)深思熟慮,反復(fù)聽取意見。一旦做出決定,就會(huì)把政策延續(xù)下去。