這是春天的正午，我拖著有些疲憊的身心，和衣坐在床上，瞇著雙眼，將灑進窗口的陽光關在了眼簾之外，卻無法將陽光關在聽覺之外。我的思想是打開的，我的聽覺是打開的，這樣的時候，我的聽覺神經敏銳而柔軟。我聽見親情般的陽光灑在陽臺上，它的聲音揉合在母親和妻子近距離的、燕子呢喃般的交談中，暖暖地在她們之間循環回轉。兒子坐在陽臺的另一端，放磁帶，聽英語。他是個十足的陽光男孩，少有憂愁，也許他還真的不太明白憂愁是一樣什么東西，他就像春日的陽光一樣透徹明亮。在他那里，陽光的聲音像磁帶里放出來的英語單詞一樣，純粹、明了，有著抑揚頓挫般的響亮。我想，他心里是裝滿陽光的，雖然，他對陽光的概念并不是那么清晰。
　　
　　想起了自己的小時候。有一天，勞作的間隙，和母親坐在地頭。隱隱約約間，我聽到一種“劈劈啪啪”炸響的聲音。教科書曾告訴我，莊稼拔節會發出輕微的聲音，但我不敢肯定這就是莊稼的拔節聲，便問母親：“那是什么聲音啊？”母親這個時候正因什么而出神，聽到我的問話后，毫無疑義地說：“孩子，你聽不出來嗎？那是陽光的聲音啊！”那一刻，我望著母親，很迷惑，弄不清母親為什么會說它是陽光的聲音。有這么一句話：“有很多聲音，是動聽的，我們沒有聽見，是因為我們的耳朵睡了。”那時，我沒有聽見陽光的聲音，不是我的耳朵睡了，而是我的耳朵根本就沒有醒過來。母親呢，那個時候，她的耳朵醒著，她之所以那樣出神，原來她在傾聽陽光的聲音啊！直到現在，我才徹底明白過來。
　　
　　在窗外高聳的水杉樹上，陽光的聲音透過細密的層層疊疊的葉片潺潺有聲地向下滲透，綿延而滋潤，持續了不知多少年，才長成了今天窗外高聳的風景。我想，它也曾是拔節過的，只是我無緣聽見。它也是一分一毫地長成今天這個樣子的，可對我來說這是個永遠的謎。我來的時候，它是這個樣子。我來了許多年，和它對視了許多年，它還是這個樣子。我只感到陽光在我身邊的時候，總是疾馳而去；相對而言，在有些蒼勁的水杉樹那兒，陽光的步履就滯澀從容了許多。我皮膚上的斑點，額上的皺紋，頭上不斷增加的白發，偶爾會讓我感到陽光的聲音帶著風的呼嘯，霜的尖銳，但我自始至終對陽光是感恩的，因為有了陽光，有了陽光無處不在、綿延不絕的聲音，這個世界才變得多姿而且燦爛。
　　
　　傳說有一種鳥，銜來一縷陽光，世界才有了聲音，我相信。如果你聽得見陽光的聲音，一定是你心靈的鳥兒醒著，陽光的聲音才會片刻不停地在你的生命的銀河里明媚蕩漾；如果你聽不見陽光的聲音，一定是你的耳朵睡著了，陽光的聲音無法抵達你的心靈。如果是這樣，你當下要做的最重要的事情，就是叫醒自己的耳朵。否則，你有什么理由對這個世界心懷抱怨呢？我想，為物欲所累、為名利堵塞的人，是聽不見陽光的聲音的；能聽見陽光的聲音的人，他的心地一定還有一方圣潔的去處，不曾被世俗的塵埃侵擾，不曾被名利的聲浪掩埋。