我家有個(gè)人，他的性格如同古井一般沉默。他是我的爸爸。
　　
　　拍全家福，他是拿相機(jī)的那個(gè)；外出旅游，他負(fù)責(zé)開車或提購物袋；聚會(huì)，他為大家做飯，在廚房里忙碌著；大家談天，他在角落里抽著煙，面無表情地望著那幾張嘰嘰喳喳的嘴。
　　
　　他在熱鬧的大家族里如同一個(gè)影子，扁平，悄無聲息，當(dāng)色彩斑斕的我們在跳躍時(shí)，他枯燥地貼在墻上，沒完沒了地抽著煙。
　　
　　這樣的情況不怪他，也不怪我們，要怪就怪幼時(shí)的我們不曾在他身邊長大。
　　
　　5歲之前，我只有逢年過節(jié)時(shí)能見到他，有時(shí)碰上節(jié)假日值班工資翻倍，他都主動(dòng)要求值班。所以，我對他的記憶，只是模模糊糊一個(gè)瘦黑的影子。
　　
　　他性格古怪，我多半也遺傳了這點(diǎn)。尤其在讀初中之后，我喜歡上隔壁班的男生曉天，但他身邊圍著很多女生，我不知要如何靠近他。
　　
　　初二下學(xué)期開始有晚自習(xí)，有時(shí)候媽媽會(huì)讓爸爸來接我回家。我與曉天順路，本來說好幾個(gè)人結(jié)伴回去，但爸爸偏偏每晚按時(shí)按點(diǎn)在校門口等著我。
　　
　　我賭氣似的與他相隔三四米，羨慕著正前方與曉天同行的同學(xué)。本來就沒多少見面的機(jī)會(huì)，還被他“人為”地破壞了。
　　
　　處在青春期的人總有一股莫名其妙的怨氣，怨氣得不到排解便成了怒氣，于是我怒氣沖沖地吃飯、寫作業(yè)、睡覺、罵弟弟。后來，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，因?yàn)闀蕴焓撬麄儼嗟膭趧?dòng)委員，所以，每周五會(huì)監(jiān)督班里的大掃除。我跟同組的朋友換了班，把排在周三的值日改到周五，這樣便理所當(dāng)然地能與他一起回家了。
　　
　　我磨磨蹭蹭地等到放學(xué)，漫不經(jīng)心地拿著掃把，辛苦等到他關(guān)掉隔壁班的燈，才把掃帚一丟，慌忙鎖上門，假裝不經(jīng)意地在走廊碰到他：“哎喲，這么巧。”
　　
　　看到他手里拿著本《基度山伯爵》下冊，我問他愛看這本書嗎，曉天笑笑說：“喜歡，不過上冊弄丟了，所以，一直看下冊來著。”
　　
　　“剛好我有一本上冊。”我信口胡謅，其實(shí)我家只有爸爸從小攤上買的雜志，“送給你好了。”
　　
　　曉天訝異我突如其來的大方，還未回應(yīng)，我便在校門口看到了一個(gè)熟悉的身影，那個(gè)抽著煙、木刻畫一般的影子。
　　
　　“今天放學(xué)這么晚，你媽讓我來看看。”他說。
　　
　　一股莫名的尷尬在我們?nèi)酥g彌漫，曉天看看我，又看看他，不知如何稱呼，我也沒有要介紹的意思。爸爸目光灼灼地盯著我們倆，似乎已經(jīng)從我的臉上參透了不能說的秘密。
　　
　　畢竟是他生的女兒，眼風(fēng)一掃，就明白了一切。
　　
　　“我是她的爸爸。”他硬著語氣自我介紹，那架勢像是向?qū)Ψ叫妫?ldquo;要想跟我女兒交往，就得從我尸體上邁過去。”
　　
　　“叔……叔……好。”曉天嚇壞了，估計(jì)覺得這父女倆真是如出一轍的奇怪，跟我說了聲“回見”，逃也似的跑了。
　　
　　只剩面面相覷的我們倆，我看了看他，他看了看我，一陣很合時(shí)宜的風(fēng)從我們中間幽幽刮過。
　　
　　我賭氣走在前面，他似乎知道自己犯了錯(cuò)，默默跟在后面。
　　
　　回到自己的房間關(guān)上門，才想起今天對曉天說的，要送他一本《基度山伯爵》上冊。
　　
　　上哪兒去給他弄那本書啊。我把自己往床上一扔，覺得今天過得糟透了。
　　
　　第二天，我強(qiáng)迫弟弟幫忙，把家里的雜志捆成一大摞，全當(dāng)廢品賣了，小山似的一大堆雜志，只賣了30塊錢，我去小書店買了一本《基度山伯爵》上冊，還在扉頁上工工整整寫上：“曉天同學(xué)雅正。”
　　
　　午飯的時(shí)候，爸爸在家里轉(zhuǎn)了半天，嘀咕新買的雜志怎么都不見了。我低頭扒飯，一聲不吭。
　　
　　“全被姐賣了，她一分錢也沒給我，買了一本破《基度山伯爵》，還只是上冊……”弟弟嘴里噴著飯粒，用筷子指著我告狀。
　　
　　“全賣了？”他的聲音里竟有些束手無措，“有一些是20世紀(jì)90年代初的絕版雜志??！”
　　
　　“那又怎么樣？放在家里還不是占地方。”我聳聳肩。
　　
　　他沒接話，坐在沙發(fā)上抽煙，午飯也沒好好吃。
　　
　　平常的我應(yīng)該不會(huì)留意到他，畢竟他一直活得像一個(gè)影子，可是今天因?yàn)樾睦镫[隱覺得對不住他，便多看了他兩眼。
　　
　　其實(shí)在收拾雜志的時(shí)候，我就有些驚訝了，這些雜志多半是從車站的報(bào)刊亭買的，所以日期并不是連著的，有的竟然比我的年齡還要大，泛黃的雜志封皮在向我展示他曾經(jīng)的生活。
　　
　　為了讓全家過上舒適的生活，他頻繁地奔波在各個(gè)車站，在等車的空閑，就買一本雜志，坐在小馬扎上讀一會(huì)兒，消磨時(shí)間。
　　
　　我心里有些不是滋味，那本《基度山伯爵》上冊被放到書架上，覺得甚是無聊。
　　
　　即使真的拿著書去找曉天，我敢送給他嗎？我自嘲。
　　
　　后來，我初三畢業(yè)了，這段無始無終的暗戀也就自然結(jié)束了。即將升入高中的我喊來了賣廢品的，讓媽媽幫我把課本都賣了，自己懶懶地趴在床上，哀嘆著自己可憐的初戀。
　　
　　一天傍晚，我百無聊賴地在步行街散步，很偶然地碰上了騎著腳踏車的曉天，他還是從前那副樂天派的樣子，看到我友好地打了招呼。
　　
　　“嗨，好久不見！”曉天笑著說。
　　
　　“嗯。”木頭似的我竟然只能吐出這一個(gè)字。
　　
　　他問我考了哪所高中，又聊了聊過去的日子，正準(zhǔn)備揮手告別時(shí)，他忽然想起什么，從腳踏車上又下來，單腳著地，支撐著身體的平衡。
　　
　　“那個(gè)，《基度山伯爵》那本書，謝謝你哦。”他說。
　　
　　“嗯？”我搞不清什么意思，只會(huì)“嗯嗯啊啊”的，心里暗罵自己沒出息。
　　
　　“有一次從你家樓下路過，叔叔喊住我，給了我那本《基度山伯爵》的上冊，說家里只有上冊，既然我有下冊，就干脆送給我了，湊夠一套才有價(jià)值。”背對著夕陽，曉天的牙齒在日光下顯得非常白，整個(gè)人看著很健康。
　　
　　“上面還有你的題字呢，一直想專門謝謝你，只是沒有碰到機(jī)會(huì)，好像你一直很忙。”曉天說。
　　
　　“很忙。”我鸚鵡學(xué)舌般說。
　　
　　“那就不打攪了，再見！”曉天向我揮手告別。
　　
　　“再見。”我機(jī)械地說著，木頭般地轉(zhuǎn)過了身。
　　
　　夕陽從我身后投射過來，地面上顯示出長長的影子，干癟地跟著我的腳步移動(dòng)。我跑，它也跑；我跳，它也跳。
　　
　　我好久沒有低下頭看看地面上的影子了。
　　
　　影子不會(huì)說話，但他真的一直在跟著我。