我的外婆不高。

從五年級(jí)起，母親便急盼著我長(zhǎng)個(gè)，而外婆，便成了參考的對(duì)象，那時(shí)，我最大的心愿，就是長(zhǎng)得比外婆高。時(shí)不時(shí)就去找她比較——到鼻子了！到眼睛了！到了眉毛了……

那時(shí)的外婆背還不彎，雖有白發(fā)卻大多是青絲，走起路來(lái)腿腳麻利，承包了大部分的家務(wù)。每當(dāng)我惹事要挨打之際，她都會(huì)小跑過(guò)來(lái)，擋在我身前，手扶住我，將我托起﹕“別打了，別打了，她還是個(gè)孩子。快起來(lái)，快起來(lái)，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，乖。”以至于被打時(shí)我從不求天求地，嚷嚷著求饒，我只叫外婆。

她曾燙了個(gè)“爆炸頭”，日后看起照片來(lái)我總是指著她的發(fā)型笑她。她卻絲毫沒(méi)有被調(diào)侃的尷尬，只指著照片說(shuō)，“看我當(dāng)初真年輕啊，都沒(méi)有多少皺紋。”臉上溢滿了笑容，渾濁的雙眼明亮了幾分。我不說(shuō)話，看著照片，是的，當(dāng)初她的臉上精神飽滿，神采奕奕，而那時(shí)的我，只到她的肩。

我越來(lái)越高，她卻越來(lái)越矮。

一日她突然提起，要去染發(fā)，我愣了片刻，問(wèn)她緣故。她將表面的黑發(fā)往邊上翻，露出一片完全花白的頭發(fā)﹕“老嘍！”怎么會(huì)呢，才短短幾年，在我的記憶中，她的頭發(fā)還是黑的，怎么現(xiàn)在，就白成了這個(gè)樣子？老了，果真是老了。我凝視著她的頭發(fā)，將她拖到了鏡前，我已與她一樣高了。她笑，語(yǔ)氣歡快﹕“你長(zhǎng)大啦！和外婆一樣高了。”我真想告訴她，不是我長(zhǎng)高了，是她的腰變彎了。

一年半前，她開(kāi)電瓶三輪時(shí)不小心傷了腳舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)，時(shí)至今日，再未好過(guò)。每日，她拖著因疼痛無(wú)法下地的右腳，拄著拐杖，照常做飯，洗碗，帶孩子……我看著她的背影，覺(jué)得她從未這么矮過(guò)，像一棵不高卻郁郁蔥蔥的樹(shù)漸漸枯萎。人老了啊，骨質(zhì)疏松，不過(guò)一次扭傷，居然經(jīng)久不愈。時(shí)間長(zhǎng)了，她開(kāi)始怕了，時(shí)常把我叫過(guò)去，看看她腫的腳與正常的腳，我次次都說(shuō)有好轉(zhuǎn)，她問(wèn)我這腳是否一輩子都好不了時(shí)，我亦堅(jiān)定的否認(rèn)。會(huì)好的，一定會(huì)好的。

她的身子一日不如一日了。頭疼，腰疼，腿疼合在一起折磨她，令她痛苦不堪。我不曾想過(guò)，我第一次上救護(hù)車，竟然是作為唯一的家屬陪同，而躺在榻上的，是她。我背著她的包，里面是照顧弟弟走不開(kāi)的母親塞給我的2000現(xiàn)金。那一日，我拿著她的病歷，東奔西跑，四處交費(fèi)。看著周圍的一個(gè)個(gè)虛弱的病人，我突然害怕離別。我很擔(dān)心，很焦急，很想哭，可是我不能，我知道，現(xiàn)在我比她高，我要為她撐傘。

萬(wàn)幸的是，住院治療后，醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)事，我相信她的時(shí)日還有很多，她會(huì)長(zhǎng)命百歲。

幾天前，外婆心血來(lái)潮，站在我的身后時(shí)，將頭枕在我的肩上，看著梳妝鏡﹕“你現(xiàn)在都比我高這么多了啊？”她的頭在我肩上晃了晃。原來(lái)，她已經(jīng)這么矮了嗎？矮到剛好可以將頭放在我的肩上？

就在我不知如何回答她的話的時(shí)候，我明白，我長(zhǎng)大了，我越來(lái)越高，而她，越來(lái)越矮，以后的日子，請(qǐng)讓我來(lái)照顧她。

外婆，愿您，百歲無(wú)憂。