帶著沉重的心情，在星期二的下午開車回老家，就是為了參加太公的移墳“入土”儀式。

我回鄉參加過的葬禮不少，可是最多只能看見來來往往吊唁的人，見到過亡者的墓，然而這一次，我卻親眼見到了太公的遺骨。

那天早晨，天色陰暗，整個村莊都籠罩在一團霧之中。我們摸著黑，拎著雨傘、工具走了兩個小時山路，才到了太公的棺材前。大人們拿著榔頭、鐵棍一點點的把蓋在上面的石板砸碎，準備拾遺骨。

撬開第一塊石板時，我看見躺在里面的似乎已不是人了，而是一套壽衣。大人們從中翻找遺骨時，我這才知道骨頭原來都“藏”在壽衣里面，約莫過了半小時，太公的遺骨拼接完畢。看著眼前太公遺骨，我耳朵邊傳來了少許的哭聲，但更多的親人的表情都十分嚴肅，嚴肅中帶著暗暗的悲傷。他們眼睛里淚光閃閃，似乎有一種想哭又哭不出來的苦。

只有那幾個太公的遠親在太公的遺骨前痛哭流涕，我看著太公的兒子、女兒，他們臉上似乎沒有悲傷。這讓我有點驚異了：為什么這些人看見自己父親的遺骨卻毫無反應，就連幾聲哀嚎都沒有，反而與太公關系不太密切的人哭得稀里嘩啦的？

回去的路上，我默默走著，山上的風有點陰冷，前頭哭得傷心的幾位此時臉上一副輕松的樣子，而太公的子女依舊面無表情，如那陰冷的天空。我忽然領悟到了，最深最真的悲傷也許是默默無言的。