上大學后第一次從北京回家，有鄉親問:在街上經常看見馮鞏吧?在他們的想法里，北京城里無外乎就是電視上的那些人，在馬路上走來走去，低頭不見抬頭見。其實除了牛群在北大讀作家班時偶爾被瞥到一眼外，其他絕大多數星我也是只從電視上看到。

和千里之外的小農村沒什么區別。 我就從那里來。來時，帶著鄉親們的贊嘆、祝福，也帶著一句不約而同的惋惜:“要是個男孩子多好!”雖然已是80年代末，故鄉男尊女卑的思想仍然存在，計劃生育工作不太容易，據說是離孔夫子的老家近的緣故。相應地男女之大防也更嚴密些。當時，北京的中學生早戀已經如火如茶，并被作家肖復興以文學的形式表現出來，而在我的中學以及我個人的想法里，男女生單獨交往仍是觸也不要觸的雷區。所以大學第一年軍訓，見到一個男生一個女生坐在草坪上聊天，心里還奇怪他們怎么不怕被人看見。

再后來大家都熟悉了，才知道有的人已經有了不少經驗，知道書上除了有授受不親的話，還有其他種教義。那時候，大家都是17， 8歲，剛成為北大人，都意氣風發。而我，既然飛出了父母的掌心，一飛出了孔夫子的視線，也開始了自己的生活。 從軍校回到燕園的第一年，就認識了他。有一年暑假我們一起去黃山，和一位大連來的老太太同車。聊起來，老太太問:“你們都是大學生?“是。”“一個學校的”“不是。”“是高中同學?”“不是。”“老鄉?”“不是。”“那你們怎么認識的?” 旁邊的人哄笑:“老太太您查戶口哪?”有一次爸也試探著問: “我怎么還不明白你們是怎么認識的?”媽瞪他一眼說:“你問那么明白干什么!”我們是怎么認識的，很簡單，聯誼宿舍。上過大學的人大概都知道這種游戲。剛人大學，舉目無親，想方設法去結識朋友，擴大圈子。聯誼宿舍是其中一種。

兩個學生宿舍(通常一男一女)的全體成員，通過某種關系(老鄉、同學、熟人)互相認識，一起聯歡或出游一次，就算大功告成了。這種方式的優點是一次可以認識一批人，不會有單獨相對時容易出現的尷尬與冷場。合得來就經常性地聯絡聚會，合不來則無疾而終，在群體行動的掩護下，大家都不會受到傷害。這也許是聯誼宿舍盛行于校園的原因之一。我們宿舍有一個陜西女孩，她有個高中同學在清華，通過這層關系，兩個宿舍結成了對子。我們一直相處得很好，節假日經常一起活動包餃子，打撲克，紅紅火火。這種聯誼活動應該說最初就不排除存在著某種心照不宣的目的，所以經常可以聽到戀愛成功的消息。同時戀人的產生無形中對聯誼宿舍又具有一種破壞作用，和戲劇一旦有了結果就應該落幕的情形相仿佛。W和我充當了破壞者。 第一次避開聯誼宿舍其他人單獨約會，他請我到五道口去看電影，據說是剛剛獲獎的《過年》。買完票從人群里擠出來，他伍呢地告訴我還有一部片子叫《就要嫁給你》。后來他一再聲明確實不知道有第二部片子，我則一口咬定他是蓄意。電影的內容當時就忘記了，但這個名字一直讓我們互相虎視耽耽。

那天，我投桃報李，請他吃了一串4毛錢的糖葫蘆。 我們一般只在周末的晚上見面，因為清華的學生課業極重，平時有上不完的課，周末白天又有做不完的作業。有時候跟他開玩笑說都是因為總在晚上見面，結果沒發現他長得太黑，稀里糊涂就把自己嫁了。跟他回老家，翻他兒時的照片，發現燈光到他那兒總是突然一暗，黑黝黝的一個小小子兒，大樂。見得少也有見得少的好處，就是還沒來得及吵架，又該告別了，感情上一直沒有太大的危機。而今成家了，雖然同在一個城市，但他在東南，我在西北，往返一趟要三四個小時，我們仍只有周末相會，也許就這樣天長地久下去。

我知道愛情和婚姻不僅僅是兩個人的事情，但沒有料到和家庭的關系竟是如此麻煩，尤其是我的家庭。 在我們的交往中，父親一直是最大的阻力。我不知道對于女兒的第一個男朋友，父親的反應是不是都如此激烈。當我把 W介紹給家里時，父親簡直被激怒了。父親一直是孔子的治民，如果兒子帶回女朋友來，他肯定會歡天喜地，女兒則不同，是損失。他到北大的時候，曾特意在35樓門口“男賓謝絕人內”的牌子前留影，仿佛要作為某種見證。女兒在父親的心目中，永遠都是金鳳凰，居然打算嫁給這個灰頭土臉的外省無名小輩，簡直無法容忍。他仿佛沒有想到，在公公婆婆那里，W也一樣是心肝寶貝。但”女大不由娘”，更不由爺。何況我已經“將在外”了。父親終于無可奈何。有一段日子，他 只八經常長嘆一聲，而后吟兩句唐詩:“夕陽無限好，只是近黃昏。”父親讀詩，不太關心本事考據，而是直尋字面與心靈的感通。我知道他的所指，女兒雖然光耀門媚，一旦出嫁，就是人家的人，這已經用不了多長時間了。我不愛聽。

一天，父親又念詩時，我沖口而出:“什么‘只是近黃昏’?什么意思?我的人生、事業剛剛開始，正蒸蒸日上，為什么近黃昏?我垮掉、完蛋，你有什么好處?’’父親大概沒料到我竟如此歪批《水滸》，無言而對。此后他再沒吟過“夕陽無限”。他大概認為，不管出嫁與否，女兒終究是女兒，失敗當然不太好。當時我覺得父親偏見太深，而且固執。上個學期的一天在電教看錄像，講女兒戀愛出嫁過程中的父親。雖然文化背景迥別，但他的驚異、暴躁、痛心、失落，和當初我的父親如出一轍。在繁華熱鬧的婚禮上，父親仿佛被人遺忘了，他茫然地坐在人群中。我淚流滿面。我意識到了自己和父親的缺乏溝通，意識到了作為長女，自己每一步的成長與變化是怎樣影響了父親的生命。當初也許是我錯了。父親的心，是不太容易簡單到被孩子一眼看透的，而年輕的孩子，卻很容易自以為是。 但在當時，父親的情緒在我的心中投下了一道重重的陰影，讓我覺得自己很自私，背叛了家庭和父母。這種負罪感曾伴隨了我很久。為了在單位排房子，W希望先領結婚證，但父親始終不答應，理由之一是沒有房子怎么結婚。北京的生存方式與家鄉完全不一樣，我不知道如何解釋。而且在傳統的觀念中，好女兒是不應該自己吵著要出嫁的。

即使父母已經作主了，也要哭哭啼啼表示不愿意。我曾希望自己有限一生的所作所為都是承歡父母，而不是拂逆。但在這件事情上，卻不能完滿。結婚前的一段日子，心情糟透了。內外交困。有時想，婦女解放還不如“父母之命，媒灼之言”來得輕松。在今天，把這樣的故事說給人們，無異于天方夜譚，但當時我是真真切切地經歷了的。從偏遠的地方來，要變成一只現代的蟬，總要比別人多蛻幾道皮。近一兩年外子終于以自己的忠誠，勤懇贏得了父母的信任和喜愛，這是后話。 領結婚證是在9月，當時還沒有征得我父母的同意，又要忙著畢業論文、找工作、考博，心情和時間都不合適。但還是匆匆地辦了一切手續。一切從簡。去領證那天，拿著一袋糖，到了登記處，我卻忘了帶身份證，又單獨折回學校取一趟。再回到登記處，W已經代我填好了一應表格，我只匆匆按了一個指印，就隨著W和辦事人員說了“再見”，連表格上是什么內容都沒看清楚，至今也不知道。感覺有點兒像楊白勞。走出登記處，牽著他的手，腦子里突然一片空白，今生將跟定了這個人，卻連這個人是什么樣子也模糊起來。仿佛從萬丈高空失足落下，不知道身旁這個正得意洋洋、充滿幸福的傻大個能不能接住。終生大事就這樣辦好了。98年元旦在合適的時間、合適的地點、合適的氣氛中補辦了儀式，有宴席，有禮服，有鞭炮，但心情已經不是了。 當初縣城的一位高中同學得知我敲定男友的消息，反應是:一個北大，一個清華，震了。

在校園里男清華女北大據說也是最佳組合。去觀摩一位師兄苦苦追求終于到手的新居，頗表艷羨，師兄駁曰:“你們急什么!一個清華，一個北大，前途大得很。”在貧賤相依的日子里，我們也以此自慰。雖然有一些名詞足以驚世，可“夫妻”二字，卻是平凡又平凡。結婚后的日子就從柴米油鹽開始。 兩只從外地飛來的鳥兒，要在一片陌生的林子里筑自己的巢，看過《東芝動物樂園》的人想必都清楚，談何容易。總要那只雄鳥乍起羽毛，臉紅脖子粗地去斗一番。于是我的男兒也就飛出校園去找屬于我們的樹枝。大學畢業后，他去了一家國營企業，薪水雖然菲薄，卻有一間屬于自己的房子。這是生存僅次于衣食的重要條件。婚后就在這間不到20平方米的房子里置下了我們的家。以前曾設想，完美的男朋友應該能上山砍柴、下海捉魚，騎馬牧羊樣樣精通。至于拿學位、做生意等雕蟲小計，不會也罷。典型的田園情調。這樣的男朋友居然給我找到了。我們分到的房子是舊的，需要收拾。他全都承擔了下來。看他用拿筆的手拿起泥水匠的小抹子，一點一點勾房子墻縫的灰，有一種夢想成真的感覺。但一點也不浪漫，當時已經是11月，他的手上凍得都是口子。他工作后，我仍留在校園里讀書，從碩士到博士。這好像不太合乎中國傳統男高女低的婚姻梯度。報考博士的時候，導師提醒我和先生商量商量，我說不用，因為正是他慫恿我來的。他希望我讀書，而不是太早被柴米油鹽絆住。

其實一直生活在校園里的我很想到社會上去呼風喚雨歷練一番，他則以自己的的親身體會，笑我太幼稚，并盡自己所能把我留在理想的世界里。在作畢業論文和準備考博的日子里，他承包了所有的家務。這句話說起來容易，而且被說得濫了，但只有結了婚的人才能體會出里面的份量。看著他忙忙碌碌洗衣做飯，而我捧著書本，心里總在想:“我念的和寫的東西真那么有意義、值得他忙嗎?” 在勺園聽到過這樣一個故事:據說北大所在的中關村又稱中官村，是以前太監的地盤，所以陰氣太重，但有益于女性，韓國的男留學生來了以后都會變瘦，而女留學生都會變胖。有一對夫妻也沒能逃脫這個規律，太太顯然比在國內時發福了。婆婆到中國來看寶貝兒子，當下大怒，指責兒媳說:“為什么你胖他卻瘦了?肯定是我的兒子很辛苦，而你什么事都不做，不會照顧他。”兒媳百詠莫辯，只好(竟然)放棄學業，跟著老媽夫妻雙雙把家還，打道回國了。最初聽到這個故事我大笑一場。但回家后忍不住打量W的臉龐，果然比以前有些消瘦，我大吃一驚，因為離放假回家讓公婆驗收的日子已經不遠了。我確信婆婆不會當面指責我把她的兒子喂瘦了，也不會把我們從北京揪回老家。但即使腹誹也不太妙。此后，我在伙食上更兢兢業業。結果今年他所有的舊褲子都穿不上了，又要想法把日益突出的肚子收回去。日子就是這樣一點一滴地過著，幸福著平凡的幸福，快樂著平凡的快樂。從一位學長的文章里讀到他的醉酒和悲歌，無端地覺得他應該高興一些，于是告訴他。

他反問:“你是說我應該做一頭快樂的豬?”我自知不是對手，趕緊退出。我從來不是思考者，所以鮮有抽象的痛苦。饑寒卻是親身受過。在一教上課，滿堂師生陶醉于“悠然見南山”的 “見”字之妙，中有一人，卻走神盯著圖書館(舊)的一個角，考慮明天的早餐在哪里。其間況味，不足為外人道。當一旦衣食無虞，深深感謝造物以外，便覺得沒有理由不滿意，沒有理由不活得快樂些，笑傲江湖。所以在每一種場合，我都愿意承認我的快樂，哪怕是瑣碎的。 堂堂北大，皇皇清華，只造就了一對平凡的同林鳥兒，憾乎哉?不憾也。 燕燕于飛，我們愿意。廉萍，山東人，1989年考入北京大學中文系，現為該97 系級古代文學博士生。于三歲的際遇田曉菲 第一次知道這世界上存在著一個“北大”，是在我七歲的時候。那天，偶爾從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。我目不轉睛地注視著這似曾相識的風景，一些莫名的驚奇、喜悅與感動，悄悄升起在孩子的內心。母親告訴我:這，就是北大。 十歲，乘汽車從北大校門口經過。身邊的阿姨喚我快看快看，我卻固執地扭過頭去。口里說著:才不呢!現在若看了，以后再來上學不就“不新鮮”了嗎? 我從未懷疑過我要成為北大的學生。那份稚氣十足的自信，似乎預示了一段奇妙的塵緣。

只是我沒有想到，我會這么快就實現了童年的夢想;而且，在白駒過隙的彈指一瞬，這已是我來到北大第三個秋天。 驀然回首，我仿佛認出了兩年前的自己:短短的頭發，天真的目光，還不滿十四歲，完全是個一腦子浪漫念頭的小女孩，對什么都充滿了興趣與好奇。紛揚的白雪里，依稀看到她穿著藍色羽絨衣，在結冰的湖面擲下一串雪團般四處迸濺的清脆笑聲。如今，秋風又起，樹枝樹葉交織出金色的彎窿。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此時此刻不勝涼意的心情。眼看八七級新生穿著軍訓時領來的綠軍衣滿校走，我才恍悟到自己已是三年級的“老生”了。悄立在朋友般親切的35樓下，不由地感到有些茫然若失…… 秋天，是成熟的季節了。我似乎應該對你說點兒什么，北大。不是已經和你朝夕相處整整兩年了嗎?不是已經長成婷婷少女、就要度過自己的十六歲生日了嗎?但平時常在嘴邊的歌這會兒全都沉默了。我望著陌生而又熟悉的你，北大，兩年里積攢下來的那么多話，竟全部悄悄沉淀了下來。自己的無知而抽泣的女孩…… 于是，自從小心翼翼地佩帶上那枚白色校徽起再是照片上的影像，不再是車窗外一掠而過的建筑才進校門，高年級同學就帶著我們參觀北大圖書館。當時，好像還看了一個介紹圖書館的紀錄片。

人學之初那句頗為雄壯的誓言—“我不僅為北大感到驕傲，也要讓北大為我感到自豪”—在圖書館大樓的映襯下驟然顯得蒼白無力。我緊閉著嘴，心頭涌起一種近乎絕望的感覺:四百萬冊圖書!實在難以想象。而其中我所讀過的，大概連這個數目字的最小的零頭都不到吧!不知怎么，我回憶起了1983年在青島過夏令營時發生的一件事情:記得那時燈已熄了，我們在黑暗里躺在床上。隨意聊著天兒。我和領隊的那個小小的女老師正說得津津有味，我上鋪的女孩卻忽然哭了起來。我們驚訝地問她怎么了，她嗚咽著答道:“你們知道得那么多，可我什么也不懂 ……”如今，我和女老師的談話早忘得一干二凈了，可那女孩子的嗚咽反倒長久而清晰地留存在心中。當我隨著面孔尚未記熟的新同學一起走出圖書館的時候，我似乎剛剛理解了那因為夢 131，”在書垛給我留出的窄窄小徑上慢慢地走來走曇廠壓尸光撫愛每冊圖書。中文的、英語的，都在以互不相同的沉默竺歹音{向我發出低低的絮語和呼喚。漸漸地，我的心情也變得和它們一樣:沉靜，愉悅，安詳。。_。就這樣，簡單而又美好地，北大為一個渴望以有限}J}命塑fiE杏t}的小女孩打開了一扇神奇的窗子，從這微風吹拂的窗 u二透進一道純潔的真理之光。宇宙與人開始以全新面目向我甲‘和呈現，我開始思索，開始疑問，開始摒棄，開始相信。些吝為我展示了一個動人的新世界，在這令我驚喜的天地里。 蔚睿霍賣聶尹囊型套函望霆曹翼褚霧尸“膀’擺脫這“重喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人。

靜靜地站在圖書館閱覽室的門口迷的神情;也愿意一邊走向三教有時，我特別愿意論著什么問題，—吸引我的，看那些伏案讀書者專注而人，一邊聽身旁經過的人高聲爭是北大人特有的敏感，往往不是他們爭辯的題目，而，學生特有的純潔，言談的犀利與機智，精神狀態的生機勃勃;更愿意站在廣告欄前，一張一張細細地讀那些五顏六色的海報，為的是永不厭倦地重溫北大清新自由的氣氛。 寫到這里，不由吐了吐舌頭，因為北大老師們的肖像。也一視同仁地留在了我的寫生畫冊上;有的紳士風度，有的和藹可親，這個怪癖，那個瀟灑，或于談笑風生間“措檐灰一飛煙滅”，或于古樸凝重之中形成另一番風格……我喜歡由這些親切的手牽引著走上令人耳目一新的通幽曲徑，我喜歡師生之間那種平易而自然的關系。嚴謹治學，誠懇做人，我第一次體會到了“老師”二字的真正含義。我常想，北大就是一條生命飽滿的河流，它從九十年前的源頭出發，向那充滿希望的未來流淌。不管兩岸風景變換，河上卻始終有著渴望渡向美麗彼岸的船客，也有著代代相傳的辛勤的舵手與船工。 哦，北大，北大，你委于我心的實在是太多，太多。因此當有人問我大學兩年收獲了什么又失落了什么的時候，你叫我怎能以輕巧的“得失”二字，來衡量這因浸透了汗水、淚水與歡笑而格外充實的時光? “沒有什么使我停留/除了目的/縱然岸旁有玫瑰、有綠蔭、有寧靜的港灣/我是不系之舟” 不止一次把這些詩句悄悄念給你，北大。

千言萬語，有時只能凝聚為這最濃最濃的幾行。是的，我是一只不系之舟，曾經那樣安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心無時無刻不在向往大海的波濤。我沒有忘記我的誓言，我渴望發現新的大陸，渴望從海洋深處為你，北大，擷取最燦爛的珍珠。 不過，自七歲起便結識便熱愛的地方是永遠無法忘記的。 “讓我俯首感謝所有星球的相助”，一生中最美好的時期。正是在北大 孩，一步一步艱難地走向成熟。北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在內心最柔軟的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的 “啊，也許有一天/意志是我，不系之舟是我/縱然沒有智慧/沒有繩索和帆桅。” 是的，總有一天，北大，我也會離你而去。你卻永遠年輕著，微笑著，擁抱一代又一代青年人的夢想，激勵一屆又一屆學子的抱負，也撫慰一年又一年桃李開落的惆悵。

那么，我還會回到你的身邊來，是夢是真，又有什么相干!我只要像當初一樣，在老朋友的35樓下小立片刻，那么我相信，所有逝去的歲月都會重新開花結果，所有往昔的夢幻都會再現，我將不顧頭上蒼蒼的白發，再次像個十六歲的女孩那樣，輕依在你湖光塔影的胸前··一 1987年10月于燕園 1985 讀書田曉菲，1971年IO月生于哈爾濱年被北大英語系破格錄取，原籍山東臨清市。其時正在天津十三中學初中