這條遷回的巷子里，只響著達達地一雙拖鞋曳地的聲音。這么炎熱，這么靜寂的正午一一 這是吃完午飯的歸路，其實他剛辦完一種手續回來。也像還清了數目不清的舊帳的幾萬分之一回來似的，也像納付了每日營業稅回來似的。 也許是他去預付“生命稅”回來的，或是為了等“明日開獎”，想拖日子的。 他每日，分兩次上“館子”，他的胃，雖不結實，而仍要隔半天反當一次。 甲館子，是離他寄居的地方最近，大約隔得兩百公尺多。那個砂礫般容易滾下的飯粒、那只蒼蠅“公主”常下水游泳的青菜豆腐湯，還有曾在動物標本室里參觀過的白白又卷曲的豬腸……等，都可以往食道推送下去。

和送煤炭的工友、修馬路的先生們，互相對著屁股，而各以飯碗與筷子，保持著自己的空間，忙于把碗碟搬來搬去的工作，以示合作親善的精神，他以為這是非此地嘗不到的味兒。 但逼使他擠出著眼淚的煤煙，還有那位吐痰時，那個爆炸性的巨響，還有那位喜歡發表“政論”的先生，談得起勁時，便忘了噴出其口水與飯粒的“綜合維他命”……等這些風景，使他不吃而飽。 剛上那類甲館子的時候，一遇這些情況，他就默默地拋棄了筷子，偷偷地走出去。現在，已經習慣了的他，不但是不理這些，還要熱心地吃。這不能不說是一種進步，而比諸以前，加倍地向往另一個世界，并喃喃地自忖說“吃飯該是一種休息才好”，現在他己沒有這種奢望了。 乙館子，是比甲館子稍遠。它比較像“館子”一幾點。這邊的客人，比較高尚，他所說的高尚，是看那邊的客人外表而言，至少聞不到煤球味兒。 但這邊好像是一個天然條件很不利的海水浴場似的。

不僅是沙灘不寬，水中坡度也很急，因此他說他在這里，不能安心游泳，如果在海水里，一不小心而跌足，就會陷入紅旗子的危險線。 他的安全線，是十元。最好不要超過十元，但一到這一家，如不戰戰兢兢游泳的話，就會跌入不可測量的深處。但他有什么客人，還是請到乙館來吃，似乎也管不了會不會陷進危險地區。 還有丙館子。它隔得最遠。大約四百公尺多了吧。它比甲館，稍有體面，而還是趕不上乙館。如果去丙館子，用不著怕超過預算，并且常常享受到這個丙館子老板娘的露著黃牙的那親切的笑容。 但要到丙館子，來回將近一公里，簡直是遠征，尤其是炎熱的天氣。 要到丙館子，路過菜場，菜場里擺著那么多的魚菜，當見到他喜歡的多腳的魷魚、黑魚、章魚們，很想買回去，自家烹調，然后悠閑地吃，不讓他的屁股與人家發生“沖突”。

可以打“游擊”的大小館子，除了它們，沿街都是。例如:面攤子、餃子鋪，以及在它大門上，大寫“開放冷氣”的大館子…… 每逢吃飯時，他似乎登上流浪的長程。窺視了這一家，怕那位“政論”先生，又怕那位“轟炸”先生。窺視了那一家，又怕被陷入紅旗子外水域，要想到那邊一家，又怕征路上勞累。看了冷氣館子，又怕明后天的“經濟計劃”難于履行。 選擇是絕對的自由，而你沒有力量，又選擇不到。左顧右盼，搖搖擺擺地，哼著熟悉的曲子，吹著童年學好的口哨，不知不覺中，已經轉了幾個圈子，忽然覺得肚子餓得要命，駐足一看，唉!原來已走了將近兩公里的長途。 隨便找一家，把煮好的大米，強迫地塞到喉嚨一下去。今天必須要辦的兩次手續中，一次手續，算是勉強被“通過”了。這是為生命納稅，為生命報到的一種不那么簡單的手續。

炎熱，在烤著柏油路一一 吃飯這個手續，應視為神圣的、愉快的。是一種休息，是一種享受，是一種權利。但就他來說，都不是。卻可說是一種受罰、是一種仿徨、是一種義務。 這種仿徨，卻如欲歸無巢的倦鳥，正在某一個陌生的天涯，而飛不停的倦鳥。 他早自初中人學那年，飛進異鄉，開始拍撲了他的翅膀，算起來，已經是覓食了二十年的倦鳥，每一天覓食兩次，或是三次。二十年來，不知跑遍了幾十個幾百個陌生的館子、攤子。我的少年和青春，是幾乎在陌生的小館子上打發了。 他今天也是打完“遠途游擊”正要回去。他在路上，孤零零地寒酸地，邊走邊私語著什么，但聽不清楚。因他忙著擦拭奔流不止的汗珠。