花壇隨想在我家的附近，住著一戶頗為奇怪的人家。這家人很喜歡養花，喜歡到了“不合情理”的程度。不僅他們自己家的陽臺上種滿了奇花異草，在小區的公共綠地上，這家人也自掏腰包種上了些開花的草木。

春天，幾枝瘦削的紅梅粉桃在寒風中瑟縮地站著，迎春花睜著被凍腫的眼，艱難地眺望著南來的暖風。夏天，藤蔓在新支的竹架上伸展（不知為何，這家人每年初夏都會支起竹架，待到空中填滿了冷風銜枚疾走的金鐵之聲時，他們又會扯去架上的藤條，把竹架拆除拿走。所以每一年的竹架都是當年新支的。）。牽牛花驕傲地吹起紫色的號角，一旁的白蘭花落下有奇異的芬芳。秋天，姚黃魏紫在草坪上爭奇斗艷。冬天，綠地上雖無鮮花裝點，但滿地深沉的綠色與遠近的木棉與松樹遙相呼應，也算是寒風中難得的一景。管理處見不用專門派人養護，也樂得他們這么做。久而久之，這塊綠地成了一塊小有名氣的花壇，在附近的小區都是人交口稱贊的對象。有一年夏天，這家人出了趟遠門。花壇失去了打理，便日漸荒蕪。更糟糕的是，由于這家人的活動改變了綠地的結構，那里連原先綠地的平和都沒能留住，只剩各種伶仃的枯花敗木，憔悴地訴說著往日的繁華。隨著花壇的日漸敗落，人們對他的態度也漸漸“不和諧”起來。年幼的孩子開始在花壇上打鬧，肆意踐踏著草地上的花木；寵物在花與樹之間穿梭，強烈的氣味替換了原先的花香。不過半個月功夫，花壇便已面目全非了。秋風起時，這家人回來了。他們一邊痛心花壇的橫遭不幸，一邊著手恢復工作。

經過施肥、松土、修剪，幾番周折，花壇終于修復好了，又恢復了往日的芬芳。人們又來這里聚會納涼，感嘆著花壇的美麗。但不知怎么，每次我經過這里時，總覺得新的花壇與以前比少了些什么。也許，我是個戀舊的人。