爸爸說(shuō)，去學(xué)校的路有千萬(wàn)條，只是有遠(yuǎn)有近。

那個(gè)星期一，我從老家坐著爸爸的摩托車回學(xué)校，到了潢溪鎮(zhèn)，爸爸出人意料地拐上了一條水泥路，路扭來(lái)扭去的，兩旁種著水杉，田野綠綠的，遠(yuǎn)處是高高低低的山。

在山腳下，爸爸向左拐上了坡，騎車進(jìn)了一個(gè)院子，居然到了一所小學(xué)，叫蓬葉小學(xué)。

那里的操場(chǎng)很小，操場(chǎng)中間種著一棵柚子樹(shù)，樹(shù)下有四五位同學(xué)在撿著葉子。

學(xué)前班就在旁邊，里面有十幾個(gè)人，有的坐著，有的站著，正在那里玩耍，她們穿著很舊的衣服，衣服各式各樣的。我想，她們的家一定離學(xué)校很遠(yuǎn)，因?yàn)閷W(xué)校附近沒(méi)幾個(gè)村莊。

隔壁是一年級(jí)，里面有三個(gè)組，一組才兩張桌子。那時(shí)，老師還沒(méi)來(lái)，學(xué)生們坐在凳子上，桌子上堆著鄒巴巴的書，她們用陌生的目光看著我們。

我們便向樓上走，第一個(gè)教室就是三年級(jí)，只有兩張桌子。一個(gè)姐姐說(shuō)：“她班上只有四個(gè)人。”

四年級(jí)人更少了，才三個(gè)人，其中兩個(gè)正埋頭在試卷上寫著作業(yè)。

五年級(jí)才一張桌子，兩人一個(gè)班。

教室空空的，很安靜，爸爸抱著我看了看窗外，窗戶邊就是竹林，透過(guò)竹葉，我看到了一個(gè)池塘，在碧綠的稻田中間，還有一個(gè)小村莊。

臨走時(shí)，一位老師走過(guò)來(lái)，她說(shuō)這里沒(méi)有六年級(jí)，學(xué)生人很少，因?yàn)樵S多當(dāng)?shù)氐娜藗兌假I了房子去了縣城。

從學(xué)校里面出來(lái)，爸爸問(wèn)我愿不愿意到這個(gè)小學(xué)讀書，我說(shuō)不，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)學(xué)校離家太遠(yuǎn)了，而且，同學(xué)也太少了。

我們騎過(guò)一片陌生的山崗，回到了我的學(xué)校——店前小學(xué)。