冬天結(jié)束的時候，我們剛渡過烏倫古河，一只黃臉矮山羊就產(chǎn)下了一只皮毛黑亮的羊羔。這是個好兆頭，扎克拜媽媽非常高興。我們把羊?qū)殞毸┰跉址颗赃叺碾s物架下。于是，羊媽媽找它找了整整一天。
　　
　　那個瘦小的母親實在舍不得寶寶，清晨羊群出發(fā)的時候，怎么都舍不得跟著隊伍離開，徘徊在山坡附近凄慘地叫喚個沒完。每叫幾聲，就停下來側(cè)耳凝聽一會兒。可它的寶寶為什么始終都不答應(yīng)一聲呢？傻愣愣地站在架子下一動不動，好像還不明白母親的呼喚意味著什么似的。有時候明明看到媽媽了，還呆呆的，眼睛隨著媽媽的身影轉(zhuǎn)動，仍一聲不吭。難道所有的小羊羔一開始都是這么笨嗎？矮山羊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去屋前屋后滿山坡找，慘叫得扯心扯肺。
　　
　　直到黃昏，那只黑羊羔才突然開竅了似的，嬌滴滴地叫了幾嗓子。矮山羊簡直欣喜若狂啊，立刻激情四溢地連應(yīng)了一長串，繞過木房子箭一樣沖過去，在架子下找到了寶寶。
　　
　　我還真以為是小羊自己開竅了呢。跑過去一看，卻是阿依橫拎著小羊羔的后腿倒提起它，在強迫它叫……這個辦法真好，簡單有效。虧我趕了一下午的羊，累得夠嗆，怎么就沒想到？矮山羊看到有阿依橫在，雖然萬分激動卻不敢靠近。阿依橫就把小羊放下走開了。矮山羊這才猛沖過去，而小羊也一下子認出了媽媽似的，趕緊湊上去親媽媽的鼻子，像小狗一樣地甩著尾巴，親熱極了。原來它也是會動的啊。之前發(fā)了一整天的呆，一整天跟木雕似的僵硬。
　　
　　直到第六天黃昏，當羊群和平時一樣，沿著條條小道從四面八方一縷一縷聚攏在我們氈房所在的山頭下時，小黑羊終于自由了。斯馬胡力解下它脖子上的繩套把它丟進羊群中，它的母親連忙偎過來，親吻個沒完。那時，它已經(jīng)學(xué)會了辨別母親的聲音，而且學(xué)會了呼喚母親。
　　
　　之后的日子里，面對羊群，我總是會一眼就找出這母子倆。一眼看到這只樸素謙遜的矮山羊領(lǐng)著明星一樣神氣活現(xiàn)的黑羊?qū)殞氉咴陉犖橹小０ィ@位母親真的是非常不起眼啊。腿短短的，身子瘦小。要不是它長著與身子很不相稱的大羊角，我會以為它也是只羊羔呢。那羊角倒真的蠻氣派，向后長長地扭轉(zhuǎn)又向兩邊曼妙地撐開，線條優(yōu)美流暢。它身上整齊地披著根根筆直的白色羊毛，顯得干凈利索。
　　
　　不知為何，我小時候一直以為山羊就是公羊，綿羊是母羊。后來才知是兩個不同的品種……
　　
　　山羊就是很能爬山的羊，所以才叫“山羊”嘛。大家都知道這個事實，但山羊還嫌不夠似的，整天沒事就當著人的面爬高上低，蹦來跳去，唯恐別人忘記了。
　　
　　最可恨的是，越是大家忙得團團轉(zhuǎn)的時候，它們就跳得越歡。每天傍晚趕羊入欄時，明明沒它們的事（山羊不用入欄的），也非要擠在羊群里一起入欄。進去后，再以最輕松的姿勢得意揚揚地飛躍出欄——這分明是跳給綿羊們看的，意思是：“看——我能這樣！”然后當著大家的面，嗖地跳回欄里：“看——還能這樣！”
　　
　　于是那么來來去去跳個沒完，如履平地。看得綿羊們面面相覷，郁悶不已。便也學(xué)著它的樣子拼命地聳著身子往上蹦，但怎么可能跳得出去呢？
　　
　　由于山羊們嚴重擾亂了羊群的秩序，憤怒的斯馬胡力就扔一塊石頭準確地砸中它的脖子。它一溜煙閃得老遠，然后大呼小叫個沒完，并率領(lǐng)一部分綿羊往山上跑去，更是為大家忙里添亂。
　　
　　從高處展望移動的羊群，通過整個大致的走勢就可分辨出山羊和綿羊來。綿羊是耐心有序的，身子和腦袋都沖著一個方向前行，使整個隊伍充滿力量和秩序。而山羊東躥躥，西跳跳，不著調(diào)地爬高上低，在隊伍里切割出亂七八糟的線條，害得好多綿羊莫名其妙，不曉得到底跟著誰走才好。
　　
　　山羊大約也知道自己比綿羊聰明（要不怎么耍雜技的羊都是山羊沒有綿羊），便有些瞧不起綿羊的樣子，很少與綿羊合群。綿羊們卻無比信任它們，就算尾隨到天涯海角也無怨無悔。大約綿羊也承認了自己不如山羊這一點吧？
　　
　　所以每次行進的路上，領(lǐng)頭的都是山羊。不過也幸虧有山羊，在轉(zhuǎn)道的牧道上，在那些危險陡峭的路面上，在一道又一道攔路的激流之中，在懸崖邊上，有了膽大自信的山羊們的率領(lǐng)，綿羊們才敢低著頭一串一串沉默地通過。
　　
　　還有我們高大威嚴的領(lǐng)頭山羊脖子下系的鈴鐺，聲音清脆神秘。當羊群移動在廣漠的群山，這鈴聲是最具安撫力的召喚聲啊。而當一只雪白的山羊獨自站在懸崖上時，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動……因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無論出現(xiàn)在哪里，都像站在山野最神秘的入口處一樣。它們神情閃爍，欲言又止。它們一定早就得知了什么，它們一定遠在我們認識它們之前就早已認識我們了。只有它們看出了我們的孤獨。
　　
　　在夏牧場美妙的七月，在吾賽最最豐腴盛大的季節(jié)里，搟氈結(jié)束了，斯馬胡力為結(jié)束大型勞動后的大家宰殺了一只山羊羔，這正是吃羊羔肉的美妙時節(jié)。宰羊時我飛快地躲到山上。月光明亮，樹林里青翠幽靜。我在林子里四處徘徊，望著遠遠的夜色里的火堆，心懷不忍。我認得那只羊，當它還很小很小的時候我就認得了，我記得有關(guān)它的那么多事情。
　　
　　當人們一口一口咀嚼它鮮嫩可口的肉塊時，僅僅把它當成食物在享用——從來不管它的母親是多么疼愛它，在它母親眼里，它是這世界上唯一的一個……不管那些它曾經(jīng)只為學(xué)會了跳躍而無盡歡喜的往事，不管它的腰身上是否有著美麗的羽毛狀花紋，不管它有多么聰明，是多么幸福，多么神奇……它只是作為我們的食物而存在，而消失的。
　　
　　小尖刀，鮮活畜。僅僅幾分鐘的時間，它就從睜著美麗的眼睛站在那里的形象，化作被卸成幾大塊的肉冒著熱氣堆積在自己被翻過來的黑色皮毛上。它最后的美好只呈現(xiàn)在口腔里……
　　
　　這是不公平的事嗎？應(yīng)該不是的。我知道斯馬胡力在結(jié)束它短暫愉快的生命之前，曾真心為它祈禱——它與我們已經(jīng)達成了和解。同時，我還要為它慶幸，只為它從不曾經(jīng)歷過冬天，從不曾經(jīng)歷過太過漫長的、摧殘著生命的嚴酷歲月。它的一生溫暖、自在、純真。
　　
　　我很喜愛的哈薩克族作家葉爾克西姐姐也寫過關(guān)于山羊的美妙文字，她溫柔寬和地講述了山羊會有的短暫一生。是啊，我們一定要原諒山羊的固執(zhí)任性和它犯下的種種過錯——因為無論如何，它最終都將因我們而死。