朋友去蘇州旅行，歸來時給我帶來了兩條手絹。那是兩條絲質手絹，做工極其精致，雪白的手絹上，點綴著數朵紅梅，看上去分外的清新雅致。在向朋友道謝后，我將手絹鄭重地收了起來。對我來說，那兩條手絹只是工藝品，而非生活用品。
　　
　　是的，我已經不習慣使用手絹了，取而代之的，是紙巾。擦汗，用紙巾；擦淚，用紙巾；擦手，還是用紙巾……平時出門，手袋里除了鑰匙、錢包與手機外，紙巾也是必備品。
　　
　　而在多年前，手絹卻與我形影相隨。
　　
　　年少時候，不論走到哪里，口袋里總是裝著一條手絹。那條手絹，有時疊得整整齊齊，有時呢，又揉得皺皺巴巴。但沒關系，無論怎樣，能用就行。女孩們用它擦手，用它擦汗，用它折出各種花樣；更多的時候，用它來做游戲。生于上個世紀70年代的女孩子，有誰沒玩過“丟手絹”的游戲呢？就像歌里唱的那樣：“丟、丟、丟手絹／輕輕地放在小朋友的后面／大家不要告訴她……”輕柔的一方手絹，落在身后悄無聲息，只有那些特別靈敏的女孩子，才能在手絹落地的瞬間猛然察覺，立刻轉身抓起手絹，向前跑去，丟在另一個人的身后……小小的手絹，給女孩們帶來無數的歡樂。那時候的女孩們，平時最渴望的，大概就是能夠得到一條漂亮的手絹了。
　　
　　記得有一次隨媽媽去趕集，我一眼就看中了供銷社里新進的手絹。那條手絹鮮紅鮮紅的，上面撒滿了大朵大朵的白花，看上去實在漂亮。媽媽東奔西跑去買各種東西；可我呢，一直呆在供銷社里盯著手絹舍不得離開。見我實在眼饞那條手絹，媽媽掏錢買了一條。欣喜若狂的我牢牢地抓住手絹，生怕來一陣風將它吹跑。
　　
　　對于那條紅手絹，我愛到極點，總是疊得整整齊齊，裝在口袋里；稍有點臟，便放進盆里洗了又洗。而在學校，我的紅手絹受到了女同學的喜歡，一到課間，她們就圍在我的身邊，拿著我的手絹看了又看。是啊，當時的女孩子，除了我，誰還有紅手絹呢？再玩“丟手絹”的游戲時，我的紅手絹就成了必不可少的道具。
　　
　　成長的歲月里，手絹一直與我形影不離。待到讀中學時，手絹的用處更多了。長發披肩的女孩，喜歡用手絹在發上輕輕一攏，顯得優雅而飄逸；短發飛揚的女孩，喜歡用手絹在發卡上打個蝴蝶結，顯得俏麗而可愛；扎著“馬尾巴”的女孩，更會在發根上扎條手絹，顯得灑脫而隨意……
　　
　　后來讀了大學，手絹依然必不可少，上課、吃飯、做實驗……無論去哪兒，口袋里必得有條手絹；而手絹，也曾成就了班里的一樁情緣。
　　
　　那是大二，系里舉行男子籃球賽，我們一群女同學站在場外，為班里的男生加油。突然，前鋒軍被人撞倒在地，胳膊肘擦在水泥地上，當即血流不止。讓我意外的是，班里最內向的虹竟然沖進場內，掏出手絹，替軍包扎起來……后來，軍的傷好了，手絹卻未曾還給虹，但他們越走越近，一段情緣，就此展開……
　　
　　時光永遠向前，手絹一直伴隨在我的身邊。而我真的記不清，是從什么時候起，手絹開始淡出我的生活。那些小包的紙巾，起初只是偶爾出現在我的手袋里，感冒的時候，隨手抽一張擦擦鼻子，然后扔掉。后來呢，餐館的桌子上，多了紙巾，吃飯的時候，不再用手絹擦手擦嘴，而是改用紙巾。慢慢地，紙巾越來越多，家里、廠里、賓館里……到處都有紙巾的影子，就連我自己，出門在外，帶得也是紙巾。至于手絹，早已難覓蹤影了……不知不覺中，手絹退出了我的生活。
　　
　　遠去了，手絹，盡管它是美麗的、優雅的、浪漫的，但它，卻敵不過方便快捷的紙巾。而在這個時代，多少如手絹一般的美好物品在逐漸消逝啊：一筆一畫寫出的信件、一針一線織出的毛衣、一刀一剪做出的賀卡……是的，它們美麗，它們典雅，它們浪漫，它們深情，但它們，只屬于過去，屬于過去那個田園牧歌的時代；而在工業化的浪潮里，它們已經沒有位置了。
　　
　　時光深處的手絹，永遠地留在了時光深處。