“我每天放學(xué)回來，連大衣都來不及脫，就跑到他的書房，看他當(dāng)天寫的東西，因?yàn)槲覍@個(gè)故事非常人迷。有一次，我沒有敲門沖進(jìn)他的書房，發(fā)覺他眼淚盈眶，我問他，‘爸，你怎么啦?’ 他抬起頭來看我，‘我在寫一段非常傷心的故事?！?是什么樣的故事呢，竟使作者自己感動(dòng)至此一上面這段情景見于林太乙回憶父親的《林語堂傳》，而書中提及的故事，便是出版于30年代末，后來風(fēng)靡歐美乃至世界其他各國的一部洋洋灑灑30多萬言的巨著:《京華煙云》。(注) (京華煙云》是當(dāng)年林語堂在美國用英文寫作的，所以美國人得以“先睹為快”，不僅如此，還造成了一時(shí)“洛陽紙貴”的景象: (京華煙云》在誕生之初，僅在美國就銷售了25萬部。此外，這部書還曾被日本文化界提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選作品;50多年來被譯為各種文字一版再版。

何以一個(gè)中國人用英文寫成的長篇小說竟享譽(yù)世界，具有這樣大的魅力?究其原因，還在于該書包含了深厚的中國傳統(tǒng) 文化底蘊(yùn)，尤其是老莊哲學(xué)的某些神韻靈光。 細(xì)心的讀者從《京華煙云》的開篇第一部(“道家的兩位小姐，’) 就見到一段(莊子·大宗師》里的話:“夫道……在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老 。。?！?，隨后第二部(“園中的悲劇”)以及第三部(“秋之歌”)中同樣可見到《莊子》“齊物論”和“知北游”的語句。這節(jié)錄的文字當(dāng)然不是與小說本身游離的，更不是小說的一種點(diǎn)綴—像當(dāng)下某些時(shí)髦小說披件古典的外衣而掩去其空虛的內(nèi)容一般—它顯然是作者對小說意義的一種暗示，為讀者提供的一種旁觀者的冷性思考。 (京華煙云》描寫了北京城中姚、曾、牛三大宗族的浮沉興衰和三代人的悲歡離合的故事。

情節(jié)不用說是引人人勝的，人物也堪稱聲情并茂，然而小說的動(dòng)人處不止于這些內(nèi)在的激 J清，它獨(dú)有的魅力是讀者閱完全書之后，掩卷深思所體味到的回甘，這回甘即作者貫穿始終的哲學(xué)思考帶給我們的一重不同于現(xiàn)實(shí)人生的新的境界。這樣說好像有些玄奧了，讓未瀏覽過此書的讀者現(xiàn)出迷惑的神情，那么，我們不妨拿一個(gè)例子來看— “現(xiàn)在她看到自己已到了人生的秋天，而兒子還正在春天。秋葉之歌里就含有來年春季的催眠曲以及來年夏季的全部曲調(diào)。因此道所含的陰陽兩種力量的盛衰盈虧表現(xiàn)出輪流升降和交叉上，認(rèn)真說來，夏季不始于春分，而始于白晝初長，陰開始退去的冬至日;冬季也始于夏至，就是白晝開始縮短，陽開始退讓給陰的日子。人的一生也有青春期，成熟期和衰老期的循環(huán)。陳媽業(yè)已故去，可陳三正當(dāng)壯年。曼妮也故去了，有阿營作為延續(xù)。而木蘭感到自己今生已經(jīng)進(jìn)人了秋季，卻也深切的感到人生的意義，而青春正在阿通身上涌現(xiàn)。 她回首自己將近五十年的此生，覺得國家也是同樣。枯敗的老葉片片凋零，新的蓓蕾又萌發(fā)出來，生氣勃勃，前途無量?！?/P>

這是全書終卷處一段文字。主人公木蘭在經(jīng)歷了大半生的變遷:錦衣玉食的生活、曼妙幽婉的初戀以及親友的聚散亡故，她漸漸把握到了生命的真實(shí)意義，用平靜而絕無傷感的心態(tài)觀照個(gè)人，繼而推己及人、及整個(gè)國家民族—這是木蘭把自我投射到大的人群(民族)中的一個(gè)完成過程，實(shí)際上這也正是作者借老莊哲學(xué)對民族命運(yùn)所做的嚴(yán)肅認(rèn)真的思考。 在《京華煙云》這部長篇巨制中，單主要人物就有八九十個(gè)，且不論其他。而姚家老太爺姚思安似乎特別為作者所推賞，不惜筆墨地反復(fù)勾勒，把他身上那股子灑脫的風(fēng)致、處亂不驚的態(tài)度和幽默閑淡的趣味描繪到了細(xì)微傳神的地步。從這個(gè)人物身上，也最能見出道家人物的精神實(shí)質(zhì)。小說有幾處筆墨較集中地刻畫姚老先生，如他在妻子故去后，安排好一切便離家云游，又如他自己去世時(shí)，作者把他的死說成“這是真正的道家的仙逝”。

在這些地方，作者的用意十分明顯，姚老先生是作者哲學(xué)思考的一個(gè)形象代表，作者通過他來完成道家的理想。然而我們也不必拘于這些專意設(shè)置的情節(jié)，倒不妨留心散見于各處的姚老先生的片言只語和神情動(dòng)作，會(huì)更感到真實(shí)，更能明白作者的看法和思考呢。 前面已經(jīng)說過，(京華煙云》之所以有那樣世界性的影響，主要在于它包含著深厚的中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，上述老莊哲學(xué)只是從思想而言其中較突出的一項(xiàng)。另外，中國人的觀念、中國千余年來的生活方式，以及時(shí)代特有的精神，在本書中均有深刻體現(xiàn)。 比如中國的傳統(tǒng)是“尚禮” 的，尤其對一個(gè)鐘鳴鼎食的大家族而言，禮節(jié)雖繁褥卻必不可少，一位有修養(yǎng)的大家閨秀必得掌握其中知識(shí)和分寸。書中提及 “木蘭14歲時(shí)就能僅憑喪服的標(biāo)志在送葬行列中一眼看出棺材后面死者的兒子、女兒、女婿、兒媳和孫兒、孫女各有幾個(gè)。木蘭知道新娘在婚后幾天回門，小舅爺幾時(shí)回訪，回訪時(shí)夫家要備怎樣的四色珍俊，……”，又如關(guān)于婚嫁喪葬的整個(gè)過程，關(guān)于吃的學(xué)問，關(guān)于中草藥的知識(shí)，在(京華煙云》中真是俯拾皆是，舉不勝舉。

這些都不是死的文字，而是真正帶著它真實(shí)的趣味的原汁，就存在于離我們現(xiàn)在不遠(yuǎn)的幾十年前，其中的觀念—如果讀者有心尋訪，便會(huì)發(fā)現(xiàn)—還一路保存下來，在今天的生活中呢。 當(dāng)然不是每部小說都應(yīng)這樣對中國的傳統(tǒng)生活不厭其詳，甚至求全責(zé)備地鋪陳，(京華煙云> 自有它的創(chuàng)作背景。林語堂在寫作之先，已有《吾國與吾民》、《孔子的智慧》等一些設(shè)釋中國文化精神的著作出版，那時(shí)他一直客居美國，都是以英文寫作的。為使國外人更了解中國(因?yàn)樵谀菚r(shí)，人們對中國的了解僅限于龍、玉、筷子、鴉片煙、長辮男人和小腳女。